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Estación Coghlan

Mi amigo Luis Delgado, quien como yo siempre quiso morir a tiempo, ahora está esperando que lo mate. Todas las tardes me lo pide. No puede hablar pero yo sé que me pide que lo mate, veo el ruego en sus ojos.

Mi amigo quiere morir. Necesita morir. Cuadripléjico, está en una silla de ruedas desde hace tres años y yo he visto su deterioro, su creciente depresión.

Él amaba los ferrocarriles y era un tipo sano y fuerte, de esos que la gente compara con los árboles más duros: Fulano es un roble, se dice, o está fuerte como un quebracho. Esa manera de alabar la fortaleza física se torna patética cuando un accidente cardíaco, o incluso un mal movimiento, una caída desafortunada, dejan tu cuerpo a la miseria.

También es patético, más que paradójico, que yo que siempre fui el más débil ahora lo lleve a pasear casi todas las mañanas, vencido como está y sin expresiones, colocado en la silla como un muñeco de resortes oxidados.

Mi amigo Luis Delgado es ahora un hombre roto, una fortaleza quebrada. Es irónico y chocante que él me devuelva —es un decir— esa mirada inexpresiva que no sé si es de resignación, de agradecimiento, de envidia o de rencor.

Yo lo busco todas las mañanas, de lunes a viernes, lo acomodo en el ascensor, lo saco a la vereda y lo llevo a dar una vuelta a la manzana. Después recorremos un par de veces el andén de la Estación Coghlan en un sentido y en el otro, viendo pasar los trenes y observando las caras siempre serias, concentradas, de los pasajeros que esperan o descienden. En algún momento yo me siento en un banco al final del andén, del lado que da hacia Saavedra, y leo el diario tranquilamente, cada tanto le acomodo la frazada sobre las piernas como para que él sepa que lo atiendo, y a veces hasta hago algún comentario en voz alta sobre la actualidad política que me parece que él entiende. No sé, a mí me parece. O quiero creerlo así. A él le encantaba discutir la política nacional, devoraba dos diarios cada mañana y solía escribir artículos punzantes que repartía entre los amigos y alguno de los cuales se publicó en «La Nación» en la sección Cartas de Lectores.

Cuando se va el tren de las 9.18 a Retiro, lo llevo de vuelta a casa y regreso a la estación para el de las 9.37 porque tengo que ir a trabajar.

Esta rutina se repite desde hace tres años. Aquella mañana me avisaron del ataque que abatió a Luis y, bueno, ahí comenzó esta, diría, tradición o costumbre de pasearlo de lunes a viernes. Los fines de semana no, porque él se queda con su hermana, que viene de Carhué, y yo me voy al Náutico a remar. Paso la noche en la hostería y regreso el domingo ya muy tarde.

Un día cualquiera lo veo especialmente triste, o así me parece a mí, que lo conozco tanto. Siento que mira las vías cuando viene el tren, con una intensidad que me parece desusada. Es algo muy raro. Lo enfrento y le digo: ¿Vos querés que te tire?

A mí me parece que se le iluminan los ojos y que su mirada se vuelve intensa para decirme que sí. Hay además, o creo ver, un leve rictus en la comisura izquierda del labio que sugeriría también esa afirmación.

Y es que más de una vez —cuando él era un hombre sano— fantaseamos con estas ideas. Yo mismo, siempre lo digo y mis amigos lo saben, toda mi vida he sostenido que el acto de amistosa piedad más hermoso que podrían hacer los que me quieren consistiría en ayudarme a morir, si acaso yo quedara como está Luis. Creo en la eutanasia, en el derecho a disponer de nuestro propio cuerpo y a decidir el final de la propia vida. Y si es menester la ayuda de terceros, pues que queden libres de culpa y cargo.

He hecho chistes al respecto durante los últimos treinta años e incluso mis hijos suelen burlarse de mí cuando menciono este asunto. Todos los que me conocen saben que he sido y soy brutalmente franco haciendo bromas acerca de la muerte, los geriátricos en los que debo ser confinado y demás crueldades que no son otra cosa, lo sé, que cábalas y pensamiento mágico disfrazados de humor negro para disimular el miedo.

Lo notable es que fue con Luis Delgado con quien más he fantaseado acerca de esto. Puedo decir, incluso, que alcanzamos a hacer casi un pacto. Implícito, pero, dada la confianza y el entendimiento mutuo de todos estos años, casi veinte de vivir juntos, de ser camaradas en el trabajo y en la vida, pacto al fin. Y consistente en que uno de los dos, el que estuviese bien de salud, arrojaría por el balcón al enfermo; o lo tiraría bajo las ruedas de un colectivo o de un tren. Cualquier cosa con tal de acabar el seguro sufrimiento del otro. Ninguno querría ser verdugo del amigo, desde luego, pero menos querría ser víctima impotente de una enfermedad o accidente terminal, y para evitar el deterioro humillante contábamos con nosotros mismos. Siempre pensamos, sin decirlo, que éste sería un acto de amor perfecto, un gesto sublime basado en la piedad y la generosidad hacia el otro, cuando el otro es el amado que sufre.

La vida tiene estas cosas. No es verdad que todo lo que uno sueña nunca se realiza, como no lo es que los pensamientos previos ahuyentan lo inexorable de los hechos. Las cábalas no siempre se cumplen. No siempre. A veces lo que uno más ha deseado se concreta, y a veces sucede todo lo contrario. La vida es más tómbola que ciencia, y no por haber meditado intensamente un acontecimiento, el acontecimiento deja de producirse. Ni la fuerza de un deseo lo concreta.

Lo que quiero decir es que he venido presintiendo estos sucesos. Día a día he visto cómo le cambia la mirada, cómo hay un brillo nuevo que sin embargo, lo sé, no denota mejoría de salud. ¿Es clemencia, es ruego, deseo inexpresable, exigencia? Quién sabe. Pero yo vengo sintiendo la intensidad de su deseo cada vez más, y eso es un hecho. Sin ir muy lejos, ayer me pareció que sus ojos me buscaban todo el tiempo, y tuve la sensación de que me estaba pidiendo, o mejor dicho exigiendo algo. Le pregunté, incluso, si quería pedirme algo, le rogué que al menos pestañeara para indicarme un sí o un no, pero claro, sus ojos no se mueven, no alza las cejas y no hay reacción en sus dedos. No hay modo de saber qué es lo que él desea, siempre hay que adivinarlo o lisa y llanamente equivocarse, pero a mí me pareció que él ayer me quería pedir algo. Y yo sabía qué.

Pero no puedo. Esa es la verdad. No es que no quiera, porque sé que sería un alivio para él y para todos: para sus familiares que están gastando lo que no tienen, e incluso para mí que le dedico a mi amigo una hora por día, todas las mañanas, y no podría decir que no me afecta porque sí me afecta y mucho. Quiero a Luis, lo he querido desde hace casi veinte años. Pero no puedo. Debería poder, pero no puedo.

A veces me desespero. La otra noche tuve un sueño horrible, y la semana pasada también. Desespero porque lo vengo planeando, me doy cuenta de que lo tengo perfectamente planeado. He pensado cómo hacerlo, cómo será todo, y siempre me digo que un día de estos voy a terminar haciéndolo. Cuando caminamos por el andén puedo hacerme el distraído, como que con una mano lo empujo suavemente y con la otra sostengo «La Nación», que es un diario incómodo por su tamaño, y sin darme cuenta tropiezo, se me escapa la silla y él cae a las vías justo cuando el de las 8.47 que va a Retiro entra a la estación. Yo grito, la gente grita, el convoy se detiene, sufro una crisis de nervios, grito mi culpa y mi dolor, me calma el jefe de estación mientras llaman a la policía. Lo demás serán trámites, porque nadie tendrá por qué sospechar nada, yo soy su mejor amigo, un tipo abnegado que no tiene ningún interés más que pasear a su amigo de casi toda la vida, hace tres años que lo hace, todo el barrio lo ha visto y lo sabe.

Pero no puedo, no puedo, y no puedo por la culpa. No la de hacerlo, sino la previa, la que siento ahora mismo y cada vez que imagino el «accidente» y lo veo como en una película que se pasa en el cine que es mi cabeza.

Pero todo tiene un límite y yo no doy más. Por eso decidí ir a hablar con Claudio. Es uno de mis más sólidos amigos de toda la vida. Es cura y vive en Oregon, en los Estados Unidos. Fuimos compañeros de colegio cuando chicos, en el Don Bosco, y nos juramos amistad eterna y la hemos cumplido. Es el padrino de mi hijo mayor y la única persona en quien puedo confiar absolutamente. Y además conoció a Luis Delgado la última vez que vino a Buenos Aires. Yo ya no soy religioso, ni siquiera me siento cristiano, no sé, me considero un agnóstico, un ateo, un descreído, no importa qué, aunque la culpa la siento como un judío.

He conseguido la visa y he comprado los boletos. Mi vuelo es esta noche, debo estar en Ezeiza a las 19 y 30. Dentro de 12 horas.

Y mientras me afeito antes de buscar a Luis como todas las mañanas, me pregunto si podré, si seré capaz de, digamos, de este acto generoso para el amigo que amo. Y me digo que sí y que cuando el avión levante vuelo, y durante las muchas horas hasta llegar a Portland, todo lo que voy a sentir será una jodida culpa infinita, profunda y grande como el océano de ahí abajo. No sé si Claudio es la persona capaz de perdonarme, pero sé que, por lo menos, va a entenderme y no me juzgará mal, y quizá sepa decirme qué hacer, cómo vivir de ahora en adelante. •
El libro perdido de 
Jorge Luis Borges

Para Bebe Martínez
Nunca conté esto antes, y ahora mismo no sabría explicar por qué. Creo que fue a fines de 1980, durante un vuelo entre la Ciudad de México y Nueva York. En el mismo avión viajaba Jorge Luis Borges, aunque él lo hacía en primera clase, por supuesto. En algún momento me atreví y le pedí a la comisario de a bordo que me permitiera sentar al lado de él durante unos minutos. Accedió con esa proverbial simpatía de las mexicanas, y hasta me convidó una copa de vino.

Borges tenía los ojos cerrados y sobre su falda descansaba una carpeta de cuerina color obispo. Parecía rezar, aunque tratándose de él uno debía suponer que estaba componiendo o recitando un poema. Fue muy amable conmigo y cuando me presenté como compatriota dijo, sonriente:

—Quizás no sea casualidad que dos argentinos nos encontremos a tanta altura. Ya ve cómo nos cuesta tener los pies sobre la tierra.

Me preguntó en qué podía servirme y le respondí que simplemente no quería dejar pasar la ocasión de saludarlo y le conté, brevemente, que acababa de publicar un cuento titulado «La entrevista» en el que yo imaginaba que él, Borges, llegaba a los 130 años de edad sin ganar el Premio Nobel y un editor norteamericano de voz meliflua me encargaba a mí, para entonces un viejo cronista jubilado de ochenta y pico de años, que lo entrevistara.

Naturalmente, Borges no se interesó por mi ficción, pero sí inquirió acerca de mi interés en él: quiso saber qué obras yo había leído, o cuáles conocía, al menos. Me di cuenta que le importaba distinguir a un cholulo de un lector, de modo que le conté que lo había leído completamente gracias a un torneo de ajedrez entre escritores. Sin dudas lo halagué y desperté su curiosidad. Entonces le referí la breve historia de mis años de trabajo en la vieja Editorial Abril, donde además de una excelente escuela de periodistas había decenas de buenos poetas y narradores y casi todos jugaban bastante bien al ajedrez. Mencioné, por supuesto, a muchas distinguidas plumas de entonces, comienzos de los '70. Comenté que todos lo habían leído y querían ganar el premio que la editorial había dispuesto para el campeonato de aquel grave año de 1975: sus Obras Completas. Pero quiso el azar (le dije, sabedor de que le encantaría tal atribución) que campeonato y premio los ganara yo, que era un jovencito infatuado que por entonces privilegiaba a la Revolución por sobre la Literatura y que no lo había leído por puros prejuicios juveniles.

—Quizá usted tenía razón —me reconvino—. Fue el año en que yo dije que Pinochet y Videla eran dos caballeros. Un desatino del que hoy me avergüenzo.

De todos modos, era imperdonable que siendo yo entonces un joven aspirante a narrador no lo tuviese leído y bien leído, así que le conté que de inmediato había subsanado mi falta y le manifesté mis preferencias. En un momento él me interrumpió para pedirme que por favor no fuera tan superlativo, y finalmente le confesé que me llamaba mucho la atención su insistencia en mencionar textos inencontrables como el Nekronomikon, la Primera Enciclopedia de Tlön, El acercamiento a Almotásim, las obras de Herbert Quain tales como El Dios del Laberinto, Abril Marzo, El Espejo Secreto, etc., y sus menciones de otros autores que solía nombrar como Joahnn Valentin Andre, Mir Bahadur Ali, Julius Barlach, Silas Haslam, Jaromir Hladik, Nils Runeberg, el chino T'sui Pen, Marcel Yarmolinsky, las confesiones de Meadows Taylor o las según él siempre oscuras, incomprensibles ideas filosóficas de Robert Fludd.

Borges se rió de buena gana y me dijo, enigmáticamente:

—De todos esos libros, sólo uno es verdadero. Y lo tengo escrito.

Sólo atiné a mirarlo fijamente, encandilado por ese hombre delicado y magro cuya ceguera miraba mejor que nadie el infinito vacío que había del otro lado de las ventanillas, mientras acariciaba rutinariamente la empuñadura de su bastón.

Él advirtió la densidad de mi silencio.

—Más aún: tengo aquí un borrador —dijo suavemente, casi un susurro— ¿Quiere echarle una ojeada?

Me emocioné, diría, hasta el borde mismo del llanto. Le dije que por supuesto, le agradecí el gesto disimulando ineficazmente mi ansiedad, y cuando me tendió la carpeta de cuerina color obispo yo regresé a mi asiento en la clase turista, en el fondo del avión, y me sumergí en la lectura.

El texto llevaba un extraño, borgeano título que sinceramente no recuerdo con exactitud. Tonto de mí, creo confusamente que era El irregular Judas o algo así. Era una novela, o lo que yo supongo que debía haber sido la novela de Borges, mecanografiada por alguien a quien él le habría dictado. La trama era sencilla: Egon Christensen, un ingeniero danés, de Copenhague, llegaba a Buenos Aires en 1942 como jefe de máquinas de un carguero cuyo capitán no se atrevía a partir por temor a ser hundidos por los acorazados alemanes que infestaban el Atlántico Sur. Egon se radicaba cerca de La Plata, revalidaba su título de ingeniero y marchaba a Jujuy, conchabado por el Ingenio Ledesma. Su pasión era el ajedrez, admiraba a Max Euwe, y en Jujuy vivía una peripecia amorosa y otra deportiva, ambas colmadas de paradojas.

Lo extraordinario, desde luego, eran su prosa, la infinita rigurosidad de vocablos, el armado preciso y despojado de la secuencia exponencial, una inevitable mención a Adolfo Bioy Casares, la retórica perfecta y sobre todo la erudición, que dejaba perplejo al privilegiado lector que yo era.

Cuando terminé, temblando de emoción y agradecimiento, le llevé la carpeta de regreso. Borges dormía, con la cabeza inclinada sobre un hombro como un capullo de algodón quebrado. Me pareció inconveniente despertarlo, y además estaba tan impresionado que sólo iba a ser capaz de decirle tonterías. Preferí depositar suavemente la carpeta sobre su regazo.

Cuando llegamos al Aeropuerto Kennedy, a él lo recibió un montón de gente que subió al avión (editores o embajadores, supongo) y vi cómo se lo llevaban de prisa a un salón Vip.

Al cruzar Migraciones vi también, y con espanto, que la misma carpeta de cuerina color obispo estaba en manos de un hombre muy alto, rubio, de inconfundible aspecto escandinavo. Me pareció haberlo visto en la primera clase, pero no estaba seguro y era ya un dato irrelevante: lo evidente era que le había robado el manuscrito a Borges.

Me alarmé y dudé si denunciarlo a los gritos o correr hacia el hombre para rescatar la carpeta puesto que ya no podía avisarle a Borges ni a quienes lo acompañaban. El oficial de migración me dijo no sé qué cosa y en el segundo siguiente perdí de vista al danés, porque era un danés, sin dudas. Sentí un extraño pánico que me duró todo ese día y los que siguieron. Leí con angustia los diarios de toda esa semana, esperando encontrar una denuncia, el reclamo de Borges o sus representantes. Pensé incluso que él podría acusarme de semejante atropello.

Nada. No sucedió nada y, que yo sepa, él jamás pronunció una palabra sobre el episodio. Y yo no volví a verlo hasta una noche de 1985, ya en el desexilio, cuando de la Editorial Sudamericana me invitaron a una charla de Borges sobre un libro de viajes que había escrito con María Kodama. Fui con la intención de preguntarle acerca de aquella carpeta de cuerina color obispo. Pero en un momento, ante la primera pregunta del público, él contó que una vez, durante un viaje en avión, había soñado con un tipo que se le acercaba desde la clase turista y al que él engañaba entregándole un texto apócrifo que aquel hombre jamás le devolvía.

Decidí callar, por supuesto. Borges falleció tiempo después, como todo el mundo sabe, en Ginebra. •
Desembarco 
en la memoria

Para Ondjaki
Creo que logré ahuyentarla.

Bebo otra cerveza, enciendo un cigarrillo.

Se levanta un viento que parece Sudestada. Vuelvo a la litera y me duermo.

Y sucede algo horrible: de repente estoy en el centro geográfico de la madrugada, exactamente a las cuatro y cuarto de la mañana de mi primera noche en Buenos Aires. Siento un completo desasosiego, una taquicardia de la gran siete, irreprimibles deseos de llorar y un abrumador gusto a mierda en la boca. Estoy caminando por el comedor de la vieja casona de Ramos Mejía, en medio del ruido recompuesto de los grillos, de las ranas del barrio. No es invierno sino verano, pero la cocina, enorme, está fría como una cámara frigorífica. Cuando abro la puerta de la heladera para tomar agua porque necesito quitarme el gusto acidulado de la boca, un irregular goteo me llama la atención. Escucho el silencio, paralizado, y mi taquicardia se acrecienta con el aumento de mi adrenalina. Me doy cuenta de que en la oscuridad hay algo espantoso, abominable. La sensación es más horripilante aun cuando siento que mis pies descalzos pisan una materia viscosa, fría, pegajosa, cuyo color es inadvertible en la penumbra pero que de inmediato sé que es sangre. Me doy vuelta cerrando violentamente la puerta del refrigerador, y sólo entonces veo el dibujo de la sombra de los bultos sobre la enorme mesa familiar. Es una montaña de torsos y miembros, de pedazos inertes que sobrepasan mi propia altura. Con ropas hechas jirones, los cuerpos, o las partes de esos cuerpos, conforman una especie de gran masa de carne informe. Por algún lado la plasta gotea sangre, jugos, esa materia cremosa que piso, produciendo un plic-plic espaciado e inarmónico. Siento tanto miedo que lo único que se me ocurre es huir.

Retrocedo, asqueado, contraído mi estómago y tropezando con algo. Reingreso al dormitorio abrazándome por el frío que siento, y apago el ventilador. La tórrida noche de ese febrero hirviente que azota a Buenos Aires, con reiterados Pamperos que escandalizan los cielos dos de cada tres tardes pero que jamás desatan la furia de sus aguas, me parece premonitoria. No sé si se trata de otra noche de San Bartolomé, pero en mi memoria culta algo me dice que sí, que es una analogía posible. No me atrevo a acostarme. Ni a gritar pidiendo auxilio.

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —dice Silvina, desde la cama.

Descompuesto, estiro un brazo hacia ella.

—Es horrible. Vení.

Ella se levanta y, juntos, vamos a la cocina. Debemos atravesarla porque del otro lado de la casa duermen las niñas. Es urgente verlas.

Los bultos sangrantes siguen allí, sobre la mesa. Una masa muerta, quieta pero acechante. La repugnancia que produce es también amenazadora. Hay algo en el aire: esa sensación de que alguna cosa puede caer sobre nosotros. De que lo más horrible va a suceder. Silvina también mira esos pedazos. Los dos contemplamos, durante un breve tiempo imprecisable, ese conjunto de partes humanas, porque se intuye, es evidente que son restos humanos. Tienen ese poder del horror, ejercen esa atracción perversa de lo desconocido y lo aterrador que a la vez repele y asusta por su sola, quieta presencia. La lógica indica que son morfologías muertas, inocuas, y sin embargo tienen como un magnetismo abominable que provoca la doble sensación centrípeta y centrífuga que primero paraliza y luego lo dispara a uno, porque ante materias como ésas sólo se desea huir.

Nos tomamos fuertemente de las manos y cruzamos la inmensa, casi interminable cocina. El goteo es letal y preciso como el reloj que marcha hacia la hora de tu muerte. Silvina también siente que pisa la gelatinosa materia del suelo, y clava sus uñas en la palma de mi mano.

—Sangre —dice, horrorizada y lloriqueante—. ¿Es sangre, verdad?

Yo apuro el paso. Hay que salir de allí cuanto antes. Es todo demasiado asqueroso.

Corremos como alucinados, con torpeza de borrachos que en un delirio tremendo se sienten acosados, atacados y mordidos por ratas. Más que correr, tropezamos, nos atropellamos, aferrados el uno al otro con la desesperación de los que escuchan voces; huimos como huyen los que ven el infierno en los rostros de los que hasta ayer amaron; como huyen los que han perdido la razón y entran a la selva oscura abandonando, afuera, toda esperanza. Corremos, acezantes, escuchando nuestros pasos cortitos, porque es como si el viscoso magma nos adhiriera a las baldosas heladas. Corremos con exasperante, lentísima velocidad hasta salir de la cocina, gimiendo los dos, yo obligado a una fortaleza que no tengo, ella lanzada a una femenina, honesta desesperación, y cruzamos otro larguísimo pasillo hasta llegar a la puerta del cuarto donde Miranda, Lucía, Giovanna y Doménica duermen plácidamente, con esa belleza que tienen los niños de los cuadros de Sanzio, con esa casi alegría de los bibelots del Dieciocho, con esa entrega confiada y honrada con que duermen los niños que han jugado mucho, no tienen pesadillas y simplemente cargan sus baterías durante el sueño para joder la paciencia de los grandes en la próxima vigilia. Hermosas, las cuatro niñas durmiendo componen una escena de la Barry Lindon de Kubrick.

Y sin embargo, contemplarlas no nos calma. Un imprecisable aire helado viene de atrás, obviamente de la cocina, como si los cadáveres —porque los trozos desordenados sobre la mesa de la cocina son eso: cadáveres— soplaran una pareja y uniforme brisa maligna. Como si estiraran brazos invisibles, lazos sutiles y repulsivos, como telarañas pegajosas, irresistibles, que llegaran hasta nosotros.

Abrazados los dos, apretados como amantes en la oscuridad cómplice de una plaza, llegamos al otro dormitorio y encendemos la luz. Allí están el abuelo Gaetano y papá, de pie, esperándonos. Tengo la impresión, al verlos, de que en el mismo momento en que encendí la luz ellos abrieron los ojos. Visten ropas de paisano, el abuelo con un pañuelo de seda al cuello, papá con unos anteojos de aro de metal en las manos. Silvina se asusta y hace un movimiento como para separarse, pero se lo impido y la retengo abrazada contra mí.

Los dos nos observan. No son sus miradas de sorpresa, ni de alegría, ni de reproche. Son miradas graves, severas.

—En la cocina... —balbuceamos, casi al unísono, Silvina y yo.

—Ya vimos —dice el abuelo.

—...y no son unos cuantos, son miles —completo la frase.

Silvina y yo nos largamos a llorar con toda franqueza, sin disimulo, con el dolor de los impotentes, de los que caminan las primeras cornisas y reconocen a los que aman, lo cual será antesala del propio reconocimiento. Lo ominoso siempre acecha. En el umbral, en las cocinas, en los arimeces descendentes de cada círculo. Son las formas infinitas de Dite. Las de la tragedia, que son peores cuando se intuyen, quizá, que cuando ocurren. O a lo mejor es necesario que así parezcan, para poder sobrevivir. Hay casos, situaciones, en que la certeza de la continuidad del tiempo, la sucesión inevitable de las horas, no implica tranquilidad.

El viento ha virado y se prepara, franca, una Sudestada a las cinco y cuarto de la mañana. Silba con furia, desatado, Eolo vuelto loco, alma en pena, sábana olvidada en la mañana, víctima de vendavales nocturnos en la terraza, papelito en una vereda de la City bancaria un domingo al mediodía. Es un soplido agudo, más un lamento que un filtrarse por infinitos resquicios. Más un llanto colectivo que la voz del viento. El silbo suena en la cocina, sitio sagrado de la casa, altar de los domicilios del mundo, mesa de misas y de sacrificios, de ofrendas y evocaciones, de rituales de comida y sangre, de holocaustos y bendiciones, de reencuentros y despedidas, de pasiones incontenibles y reprimidos amores. Es en la cocina donde silba el viento espantoso del Sudeste, en el mismo lugar en que se amontonan, amorfos, cuerpos y pedazos, masa informe, morfología indescriptible y ominosa de restos humanos sanguinolentos, sangrantes aún. Cosa que acecha con la precisión inobjetable, perversa e incierta del horror.

—No son unos cuantos —repite papá con grave voz imprecisable—. Son muchísimos. Miles. Acá y en todas partes.

Con Silvina abrazada, escondido su rostro en mi pecho supuestamente protector, me siento desazonado como nunca antes. Quizás porque no sé qué decir, ni qué pensar, me distraigo mirando los lomos de los libros que están parados, unos junto a otros, por decenas, centenares, en el largo tercer estante de la biblioteca que forra toda la pared norte de ese cuarto. El maestro y Margarita. Megafón o la guerra. Libro de navíos y borrascas. La broma. Silencio. Las batallas en el desierto. La llave de cristal. El tejedor del Aleph. Doktor Faustus. Maten al león. Caterva. Aquende. El libro de la memoria judía. Si una noche de invierno un viajero. Colibrí. Noticias del Imperio. Boquitas pintadas. Lo demás es silencio. No, no hay lógica alguna, no hay más que la secuencia idiota de la lectura inconsciente, la repetición imbécil de los tontos. Temblando, reacciono de pronto y, ya sin reprimir mi propio llanto y con la desesperación con que se vive ese terreno intermedio, ese ningún lugar que marca el límite exacto entre sueño y vigilia, entre horror y alivio, empiezo a despertarme no sin advertir que lo único del sueño que no concuerda, que no se corresponde con nada, es la presencia del abuelo Gaetano, muerto hace tantos años.

Abro los ojos y miro, en la oscuridad, los numeritos rojos del reloj eléctrico: son las cinco y veintidós minutos. La suma de dígitos da nueve, me digo. Afuera la Sudestada es escandalosa, inapelable. Escucho un ruido de tablas que caen en algún patio. Un maullido lejano. El paso atronador de un tren. Y un disparo. Varios. Muchos. Cierro los ojos y advierto que todo se mueve, se menea como en los temblores de seis punto cinco grados Richter tan frecuentes en México.

Busco a mi lado a Laura, como en alguna noche de 1976, antes del largo viaje, de la larga noche, porque me parecen los mismos disparos. Busco los rostros bellos, inocentes, de Miranda, de Lucía, de Giovanna, de Doménica. Busco a Silvina y la carita indescriptible, desconocida, del hijo de Silvina. Y entonces me doy cuenta de que han pasado muchos años y estoy solo y todo se mueve como un barco que entra a puerto con Sudestada, diríase que con incontenible, axiomático viento en popa y a babor.

—Demasiado país —pienso, mordiéndome un labio, alterado por una emoción intensa que incluye ansiedad, dolor y miedo—. La literatura argentina es una Babel levantada por los descendientes de Noé a pura soberbia y a los que Jehová castigó imponiéndoles la confusión de la lengua.

No puedo dormir más. La he ahuyentado pero me quedan premoniciones demasiado fuertes, soberanas.

A ese país vuelvo.

A esa memoria inextinguible.

¿A ese destino?

Miro el puerto, reconociendo el amanecer en algunos edificios de Buenos Aires. •
Ocho hermanos

Cada vez que veo, en alguna casa, una mucama que entra y sale de la sala, que parece que navega, etérea y graciosa, de la cocina a la mesa y de la mesa a los comensales, me viene a la memoria el 24 de diciembre de hace unos diez años, cuando mi amigo Héctor se largó a llorar a las doce en punto de la noche.

No sé por qué asocio una cosa con la otra, pero es eso: una mucama que va y viene entre la cocina y el comedor me lo trae a Héctor, desgarrado, llorando sobre el cochinillo lechal que preparó Marta, mi mujer, y sé que ése fue el plato porque desde hace más de veinte años que Marta prepara lo mismo todas las Navidades. Arranca con un pionono, después una ensalada Waldorf y enseguida el cochinillo lechal. No falla. Aunque el postre, eso sí, varía cada año y suele ser una sorpresa. Pero ninguna tan fuerte como aquel hombre quebrado sobre la mesa, lagrimeando sobre el lechoncito y encima con el pecho manchado de un vino que no recuerdo cuál era pero era un vinazo, seguro.

Héctor venía mal barajado, diríamos, porque su mamá había muerto justo un par de meses antes, pasados los ochenta años. Un prócer, la vieja, me acuerdo clarito. De familia patricia de Salta por un lado, descendientes de Felipe Varela o algún caudillo de esos, y por el lado paterno nieta de un general correntino que había hecho algunas guerras con Mitre, creo, o quizás fue con Roca, qué más da. Tenía la cara como un pergamino pero mojado por una inundación y puesto al sol al día siguiente. Unos ojazos negros que con la edad no perdieron brillo alguno, y las manos llenas de anillos y los pechos amplios, impactantes, que parecían de embajador de los de antes, para llenarlos de medallas y condecoraciones hasta los hombros. Doña Jacinta, tal su nombre, se había muerto estando regia, en plenitud hasta el último día, como si de pronto hubiera decidido que la decrepitud sería una indecencia y entonces mejor se moría de una vez, digo yo, porque estaba espléndida. Aunque Marta, cuando fuimos al velatorio, con su acostumbrada malicia dijo que habría decidido morirse cansada de ser viuda y virtuosa más de cuarenta años, imaginate vos qué laburo las dos cosas juntas.

Había dejado a toda la familia desolada. Son ocho, los hermanos, cuatro varones y cuatro mujeres y Héctor el más chico. Tiene un hermano que ya pasó los sesenta y él, que casi no conoció a su padre, apenas cuarentón. De los ocho, dos viven en España, una de las mujeres en Canadá y otra en Salta, donde con su marido, que es tucumano y veterinario, atiende una de las estancias de la familia y unos viñedos en Cafayate, algo así.

La cuestión fue que justo al mes de duelo, unos días antes de la Navidad de aquel año, lograron juntarse todos los hermanos. Hacía añares que no se veían, y particularmente Héctor a sus dos hermanas mayores las había visto apenas tres veces en quince años. A todo me lo contaba emocionado, por aquellos días, porque para él ese encuentro fraterno era el mejor homenaje que se le podía hacer a Doña Jacinta, que se había muerto sin ver a toda su prole reunida y ni siquiera había conocido a un par de nietos y a un bisnieto a los que sólo había visto en fotografías.

Héctor me contaba aquello con los ojos húmedos, al comienzo, y aderezaba el relato con la participación de dos mucamas: la vieja Conce, a la que todos los amigos de la casa conocimos desde siempre, y una más joven, rubiona y de carnes contundentes, que llamaba la atención porque era, de hecho, la única persona extraña de esas reuniones. Héctor me confesó una noche, después de los dos primeros encuentros de los ocho hermanos y cuando todo empezó a andar mal, que lo que la presencia de esa muchacha le producía era vergüenza. Y es que enseguida nomás, al final de la primera reunión María Luisa, la segunda y mayor de las mujeres, anunció que le gustaría quedarse con la enorme mesa de roble que había sido del general correntino; y entonces Domingo, el varón del medio, declaró que él se quedaría con el relicario de oro de la vieja, y Carmencita dijo que quería noséqué y así cada uno, y bueno, ahí se pudrió todo, como dicen los chicos de ahora, y Héctor se moría de vergüenza.

El escándalo se producía delante de un extraño, y eso, en los códigos de la familia, era imperdonable. Después de medio siglo de vivir en esa casa Conce era como de la familia, pero la rubiona era otra cosa. Yo puedo ver la escena ahora mismo y sentir lo que sintió Héctor: esa mucama que sirve un café tras otro en el enorme living de la casona familiar, mientras todos los asistentes, que son gente educada y de fortuna añeja, se mueven entre el moblaje pesado y la barroca cristalería como peces en el agua, sólo puede producirnos vergüenza. Algunos han venido desde muy lejos, hace mucho que los ocho hermanos y hermanas no se ven, eso es impresionante, ¿verdad? La gran mesa los convoca y algunos se sientan, caminan alrededor e intercambian bebidas y saludos hasta que una manifiesta un deseo que desencadena los deseos de los demás y aflora lo peor de la familia, lo que no debe mostrarse. Rápidamente se genera un escándalo y nadie repara que están delante de una extraña. No llegan ni a las joyas, desde luego, ni a las propiedades y las inversiones. En minutos todo son recriminaciones y vuela una taza, dos hermanas se retiran declarándose estafadas, un tercero amenaza con querellarlos a todos y Héctor, sin dudas la mejor persona del conjunto, decide hacer mutis en silencio porque le importa un pito la herencia y es el único que siente nada más ni nada menos que dolor.

Ha de ser por eso que se me fijó en la memoria la idea de que cualquier cosa puede pasar en una comida familiar, pero si hay una mucama que anda de aquí para allá, diligente como una abeja y, seguro, con las orejas paradas como un confesor perverso, no corresponde perder la compostura.

Pero los ocho hermanos —siete en realidad, porque Héctor se mantuvo al margen del sainete, ignorante de su propia ambición y en todo caso sólo conciente de su dolor de hijo— no se dieron tregua.

Desgarrado y en tono confesional, Héctor me contó que se pelearon hasta por las cucharitas y la ropa de cama, ni se diga las alhajas que Doña Jacinta atesoraba en una caja de seguridad, ni mucho menos las propiedades, plazos fijos, acciones y billetes que fueron encontrando. En sólo cuatro reuniones y sin abogados, con la sola asistencia de Conce y la rubiona que les servían cafés y tragos como en una fiesta imposible, Héctor padeció a sus hermanos y hermanas discutiendo a los gritos delante de una extraña. Plantearon, dijo, las hipótesis más absurdas para justificar por qué debía tocarle lo que cada uno suponía que debía tocarle. Se dijeron cosas horribles, reproches infantiles, los insultos más soeces.

Eso no era debatir una herencia cuantiosa. Era despedazar la memoria y el honor de la familia, una ofensa insensata hacia la vieja viuda matriarcal que no estaría terminando de volver a ser polvo que ya estaban todos esos salvajes enfebrecidos por la codicia. Quien me contaba esa historia era, y es, un amigo entrañable, y los dos supimos siempre que él me la contaba para que yo la escribiera.

Nunca lo hice, sin embargo. Héctor, que no soportaba más todo aquello y es un caballero, dejó de ir a esos encuentros. Y el día antes de la Navidad de aquel año, o un par de horas, no sé bien porque la distancia siempre produce imprecisiones, me llamó para preguntarme, con un hilito de voz, si podía pasarla con nosotros. Por supuesto, le dije, si te bancás el consabido lechal que está preparando Marta. Pero él no se rió. No quiero arruinarles la noche, dijo. Le respondí que no se preocupara y que viniera de una vez.

Aquella noche Héctor casi no habló, comió poco, se mantuvo cordial y discreto y, cuando todos brindamos a las doce en punto, empezó a reirse. A carcajadas, se reía, pero no era una risa contagiosa. Feliz Navidad, hermanito, me dijo a mí, vos sí que sos mi hermano, Feliz Navidad, Felicidades para todos.

Todos nos abrazamos y besamos, como se debe, pero la situación era rara, hay que reconocer que su risa nos había congelado. No que todos supieran los detalles, pero yo había tenido que dar explicaciones por la presencia de Héctor con nosotros, o mejor dicho, por la ausencia de él en su propia casa. Todo era extraño porque de pronto vivíamos una situación incómoda, la verdad.

Y entonces de la risa pasó al llanto y todos nos quedamos helados, estupefactos: siempre es impresionante ver llorar a un hombre grande, pero mucho más en Navidad.

Era un llorar genuino. Era el lloro de un niño, todo mocos y ayes, un llanto conmovedor que autorizaba el extraño silencio de la mesa, el súbito detenerse de los relojes.

No se me ocurrió más que abrazarlo y en ese instante pensé, o supe, que a la rubiona, después de todo, la suerte de esa familia de patricios y miserables le importaría un bledo. •
La triste historia 
de las gemelas Popoff

Tengo ante mí cinco fotografías:

Foto 1: Las gemelas Popoff sonríen a cámara en el cumpleaños de 15 de Laurita. Yo debo tener 16 años y estoy detrás de las tres con una copa de sidra en la mano y la corbata mal anudada. Soy ya entonces el novio de Claribel, que resplandece con una sonrisa preciosa. El calor debía ser insoportable a esas horas de la madrugada. Como de costumbre, y de costado, María Pía parece mirar a Laurita pero me está mirando a mí.

Las Popoff fueron siempre muy raras como gemelas, pero yo digo que fue la envidia lo que arruinó sus vidas. Bellísimas las dos, hijas de colonos rusos, o ucranianos, que llegaron al Chaco hace ochenta años y nunca hablaron nuestra lengua, Claribel fue siempre la más dulce y sobre todo la más linda. Apenas un poco más que María Pía porque eran casi idénticas y vistas desde lejos eran como dos gotas de agua, pero esa pequeñísima diferencia fue, acaso, la verdadera causa profunda de la desgracia.

Desde niñas la mamá se empeñó en que no se diferenciaran. Seguramente ella advirtió enseguida ese gesto amargo en María Pía, esa como imperfección de la nariz y esa ligerísima diferencia en la mirada, producto de que tenía un ojo más alto que el otro, lo que le daba dos perfiles diferentes según de qué lado se la mirase. No era algo tan exagerado como en algunos cuadros de Picasso, digamos, pero ésa es la idea.

María Pía envidió siempre la belleza perfecta de su hermana y yo digo que fue por eso que resultaron algo así como una versión contemporánea y femenina de Caín y Abel.

El padre era lo que hoy llamamos un borrado y la madre una mujer simple y silenciosa, un burro de carga que se echó sobre sus espaldas mantener la casa y educar a las gemelas. En su descargo se podría decir que siempre procuró que fuesen buenas hermanas, unidas en lo esencial, y la verdad es que durante mucho tiempo pareció lograrlo. Las mandaba a la escuela vestiditas igual, con las mismas trencitas y el mismo flequillo, los mismos zapatos, todo, todo igual.

Pero con disimular la diferencia lo único que logró fue resaltarla y que terminara siendo una tortura para la envidiosa María Pía, que siempre se ocupó de maltratar a su hermana. La manía por igualarlas, digo yo, habrá tenido que ver con ese odio.

Las gemelas compitieron, sin saberlo, desde pequeñas, y mucho más cuando fueron grandes. Aunque en la escuela se aprovechaban la una a la otra —intercambiaban notas y exámenes, se alternaban para pasar al frente y se imitaban las firmas a la perfección— puede decirse que en la vida se la pasaron rivalizando.

Más o menos por la fecha de esta foto, era obvio que Claribel era la más linda de las dos, de una belleza serena, perfecta y además la más graciosa. Todos los muchachos querían estar con ella. Pero ella se fijó en mí y yo me enamoré para siempre. Fue mi primera novia y la única mujer que amé en toda mi vida.

Y no es que María Pía fuese fea, no, pero ya entonces era menos vistosa y carecía del atractivo de su hermana, quizás porque ya tenía la mirada dura y nunca supo disimular esa expresión de ansiedad y descontento que le cruza el rostro. Como si nunca hubiese admitido no ser la única, o al menos la más bella, desde la adolescencia imitó en todo a Claribel y lo único que logró fue llenarse de resentimiento. Porque Claribel fue siempre sencillamente luminosa.

Cosa rara en dos gemelas, cualquiera podía reconocer fácilmente a cada una, precisamente por todo eso. Pero además fue María Pía la que llevó una vida más azarosa: fue la que en la escuela sacó las peores notas pero también la más varonera, la que se buscó todos los líos, la que debutó primero, la que se casó dos veces y tuvo un marido peor que el otro, la que tuvo más hijos, la que no fue feliz.

Foto 2: Estoy bailando con Claribel en el Club Social. Es una noche de gala, posiblemente un Nueve de Julio, y seguimos de novios. Llevamos ya como cuatro o cinco años y todos en el pueblo piensan que vamos a casarnos. En un segundo plano y como fuera de foco se ve a María Pía bailando con Carlitos Fraschina. Al año siguiente me tocará el servicio militar.

Claribel está bellísima y sonríe como una princesa. Aquella noche se puso un vestido de lamé rojo con bordados en tonos más oscuros en el escote, pero todos bebimos demasiado y al final, como a las cuatro de la mañana, ocurrió que al salir del baño me estaba esperando María Pía. Yo digo que estaba borracha, también, porque entre graciosa y enardecida, y con no sé qué excusa, me llevó detrás de las palmeras del jardín y me estampó un beso impresionante, su lengua hurgando entre mis dientes como una víbora y ofreciéndose toda, pidiéndome que la recorriera con mis manos y la llevara, por favor, por favor, adonde me diera la gana.

Aquella noche María Pía llevaba un vestido largo azul, de escote muy abierto, y realmente estaba hermosa. No tanto como Claribel pero sí estaba linda, y además muy provocativa. Y yo además de torpe fui un imbécil.

Foto 3: Estamos todos los compañeros de promoción del Colegio Nacional, celebrando los 20 años de nuestra recepción. Ya adultos, nos reencontramos en el patio del viejo instituto para esta foto a la que seguirá una misa por los compañeros fallecidos y una cena, en la noche, con las parejas de cada uno o una. Han venido dos que viven en España, uno en Israel, otro llegó de los Estados Unidos y varios de la Patagonia, Mendoza y Tucumán. Somos casi treinta en la foto y todos sonreimos. Claribel está lindísima, entre David Kaminsky y Viviana Urdapilleta. Conserva su sonrisa dulce y rechazará, al término de la cena, mi propuesta de ir a tomar algo y charlar. Desde una esquina de la foto, María Pía mira no sé qué y aunque sonríe se le nota la mala leche.

Durante todos esos años no había vuelto a ver a Claribel, pero no había dejado de amarla ni un segundo. Cuando volví de la colimba, todo estaba perdido: Claribel se había enterado y sencilla y dignamente me dijo que ahí terminaba todo. Y nunca más me dio una oportunidad de hablarle. De ahí en adelante me trató como si yo fuera de otro mundo. Y lo era.

Entonces me fui a terminar mis estudios en Buenos Aires, de donde sólo regresaba para pasar las fiestas de fin de año con mis viejos. E inevitablemente me enteraba de cómo María Pía iba convirtiendo a Claribel en el claro sujeto de odio de su vida. Siempre había competido con su hermana en la ropa y en todos los gustos, pero poco a poco la fue hostigando primero laboralmente, luego con la herencia del viejo Popoff, e incluso mucho después se dijo que tenía por manía llevarse a la cama a los mismos tipos que antes habían andado con Claribel. Porque yo no fui el único. María Pía también se ligó al único marido que tuvo su hermana, un cardiólogo cordobés que llegó después que yo me fui, y con quien estuvo casada sólo un año y pico hasta que le falló el corazón, al muy boludo, y terminó liado con María Pía.

Pero todo fue más grave porque llegó incluso a estafar a Claribel de la manera más vil: imitándole la firma y confundiendo al escribano con un cuento acerca del último número del documento de identidad, que ambas tenían correlativo: en cuatro terminaba el de Claribel y en cinco el de María Pía.

Aquí están las dos sobre los 40, esa edad en que las mujeres, si se cuidan, resplandecen como frutas maduras y son más atractivas que nunca antes. Pero María Pía, que como la tercera es la vencida finalmente se casó bien, como se dice, y ahora tiene por marido a un buen tipo, tres hijos preciosos y un excelente desempeño como abogada del foro local, sin embargo no dejó un solo día de fregar a su gemela. Enferma de odio y resentimiento, jamás permitió que Claribel, que no tuvo hijos, oficiara de tía de sus hijos. Y aunque ésta no hizo nada legalmente para revertir aquella estafa, todo resultó patético en esa relación, reducida a coincidir algunos domingos en casa de la madre.

La paradoja es que Claribel, que ha seguido siendo la más linda, aunque es una mujer independiente, querida y respetada como profesora del Colegio Nacional, después del cardiólogo siguió sola y sin hijos, y no es que esté agriándose lentamente pero aquí se le ve un velo de tristeza en los ojos que le opaca la mirada y le quita aquella luminosidad que yo amaba y amo todavía.

En cambio a María Pía, que en cierto modo lo tiene todo pero nunca le alcanza porque no tiene lo que tiene su hermana, no se le borra esa expresión de fastidio, esa ansia por alcanzar ese algo más que siempre tuvo Claribel.

Foto 4: Es el cumpleaños de Vivi. Celebra sus cincuenta años con una fiesta en el viejo Club Social y ha invitado a unas doscientas personas. En este grupo estamos Vivi, su marido, los Gutiérrez, los Arczuk, los Dahlgren y yo, y por supuesto también las gemelas Popoff, que ya toda la ciudad sabe que ni siquiera se hablan. Una en cada esquina de la foto, María Pía está horrible, la verdad: gorda y con el gesto de fastidio agigantado. Ha hecho fortuna con su marido, que es contador, y ambos tienen uno de los estudios jurídico-contables más ricos y temidos de la provincia, pero nada parece satisfacerla. En cambio Claribel continúa bella y serena, y en el esplendor de su medio siglo sigue lánguida y hermosa como una madonna renacentista. En esta foto yo la miro con una leve sonrisa que evidencia el amor que nunca dejé de tenerle. María Pía es una máscara gorda y deforme, ahí atrás. Y maligna.

Foto 5: Es de la semana pasada, a la salida del Registro Civil, donde Claribel y yo, finalmente, nos casamos. Claribel está bellísima, con la serenidad y la gracia de quien ha conseguido perdonar y entregarse, y la verdad es que ambos nos vemos aquí como dos veteranos felices, rodeados de algunos pocos amigos que nos tiran arroz y cantan y ríen. De allí iremos al Club Social para un almuerzo íntimo y sobrio. Detrás del grupo se ve, difusa pero reconocible, la figura obesa y grotesca de María Pía, quien obviamente no fue invitada a la boda pero se presentó igual, como no dejó de estar presente durante todas nuestras vidas.

Pasado el mediodía se apareció por el Club y nadie se atrevió a detenerla. Enfiló directamente hacia Claribel en un momento en el que yo estaba distraído descorchando una botella, y cuando la vi ya era tarde y, como todos, temí lo peor.

Pero ahora sé que ninguno de nosotros sabía qué era lo peor. Porque María Pía no hizo lo que Caín, sino que arrojó el contenido de un frasco de ácido muriático a la cara de Claribel.

Lo que siguió fue un dolorosísimo proceso que aún no termina y ya no me interesa contar.

La envidia creó ese monstruo.

No quiero ver más fotos. •
Sentimental 
Journey

Mientras esperaba el bus en el paradero de la Greyhound, en Buffalo, no se dio cuenta de su presencia. Pero en cuanto ascendió al coche y se sentó, en el primer asiento de la sección de fumar, le llamó la atención la belleza de esa mujer. Era una negra alta, altísima, como de un metro ochenta, que arriba terminaba en un escandalizado pelo afro, sobre un rostro entre agresivo y dulce, no demasiado anguloso y de un cutis terso y brillante en el que se destacaban los labios carnosos, rosados de un rosado natural, sin pintura. Pero lo grande de esa mujer, en todo sentido, era su cuerpo, sencillamente magnífico. Era un ejemplar de unos pechos tan amplios, tan generosos, como nunca había visto. Y sin embargo, no necesitaban sostenes y acaso se hubieran reído de ellos, si los había para su medida; se expandían dentro de un brevísimo vestido blanco, de escote profundo como un precipicio tentador en el que cualquier tipo querría suicidarse. Cuando se hubo quitado el abrigo, él pudo ver también que su cintura era estrecha y apenas sobresalía una pequeña, sensual pancita, como la de una mujer que ha sido madre unos meses antes y su figura está reacomodándose, mientras seguramente le explota adentro una renovada sexualidad.

Se quedó mirándola fijamente, sin poder respirar, atónito, admirado de la gracia gatuna de esa mujer espléndida, que acomodó el abrigo en el portaequipajes, ocasión que él aprovechó para recorrer la línea perfecta de sus piernas, enfundadas en unas medias negras que parecían emerger de entre la ligerísima tela blanca del vestido de satén. Rápidamente se le secó la boca, y el libro que tenía en la mano no fue abierto. Meneó la cabeza, sonriente, y se dijo que jamás había visto una mujer igual, que además de la belleza irradiaba una firme dignidad, una elegancia natural en el porte, en el modo de sentarse en el asiento de junto, y una calidad espontánea, de esas que no se aprenden ni se imitan. Y aun su manera de encender ese cigarrillo larguísimo, finito, de papel negro, cuyo humo aspiró sin ruido para luego soltarlo despacito, sensualmente, todo le hizo sentir, de súbito, que su sangre hervía, y supo que ése no sería un viaje tranquilo.

Claro que el problema, reconoció enseguida, era su inglés más que pobre. Mentalmente, se hizo chistes un tanto procaces, como decirse que con semejante hembra ni falta que hacía hablar unas palabras. Se prometió todo lo que le haría si tuviera oportunidad. Sabía perfectamente que no era la clase de tipo que pasaba inadvertido para las mujeres de buen ojo. Y esa negra tenía aspecto de saber mirar a los hombres. Pero de todos modos no pudo evitar sentirse un tanto frustrado: miró hacia afuera del coche mientras se ponía en marcha, y a su vez encendió un cigarrillo como planeando alguna forma de abordaje o, acaso, disponiéndose a una ligera resignación.

* * *

Cuando llegó a la estación, apenas un par de minutos antes de que partiera el expreso para New York, y vio a ese tipo que ascendía al bus, advirtió una súbita inquietud, y casi involuntariamente se detuvo unos segundos para arreglarse el pelo y se abrió el abrigo que había cerrado al bajar del taxi. Sabía qué impresión podía causar con el solo hecho de abrirse el tapado de piel de camello. E instantáneamente caminó hacia el coche, detrás de ese hombre.

Era un fulano que no podía dejar de ser mirado. Mediría unos seis pies y algunas pulgadas y su cuerpo era del tipo sólido (no gordo ni mucho menos, pero sí sólido), grandote sin apariencia de pesado. Vestía con cuidada elegancia y esos jeans desteñidos le calzaban a las maravillas y dibujaban piernas gruesas, que imaginó muy velludas. Se notaba la fuerza de esas piernas y le encantó ese trasero alto, duro y todo lo otro, demonios, era un bulto magnífico.

Se quedó mirándolo fijamente, desde atrás, mientras él se instalaba en el primer asiento de la sección de fumar. Obvio, se sentaría junto a él. El bus no iba del todo lleno; había otros lugares vacíos pero ella tenía todo el derecho de elegir su sitio. Y tampoco le importaba demasiado lo que pensara el tipo. Esas preocupaciones son de ellos, se dijo, sonriendo para sí, mientras al quitarse el abrigo hundía su abdomen y su respiración alzaba sus pechos, como globos aerostáticos de indagación meteorológica. Sabía las catástrofes que podían provocar. Aprovechó, fugazmente, el pasmo del hombre para mirar su mirada. Él no le quitaba los ojos de encima. Pues bien, que se diera el gusto; hizo todo muy despacio: colocó el abrigo en el portaequipajes, giró lentamente como para ofrecerle nuevos ángulos de observación y se sentó cruzando las piernas. El vestido se le trepó varias pulgadas sobre las rodillas.

El tipo era hermoso, de veras. Tenía una nariz pequeña, griega, y una mirada entre verde y gris, que denotaba algo de miedo, pero a la vez era una mirada de descaro; ese tipo no decía que no a una buena oferta, y ella era una oferta sensacional. Sonrió para sí, pensando en la cara que pondría el tipo si supiera que ella, bajo el vestido, estaba desnuda; y largó el humo, suave, sensualmente. Se sentía excitada, aunque a la vez le pareció que algo fallaba. El tipo tenía un libro en la mano; ella vio de reojo que se trataba de una obra de Thomas De Quincey. Pero estaba en español, y eso podía ser un problema. No sabía una sola palabra de español, más que «gracias» y «porfabor». Se le ocurrió que sería divertido escuchar todo lo que el tipo podría decir en ese idioma extraño. Bueno, con semejante macho al lado, quién querría ponerse a charlar. Por un momento cerró los ojos y se dijo que, si la dejaran, le enseñaría mucho más que a hablar inglés. Luego se quedó fumando, mientras el bus arrancaba, y sintió un ligero temor, una cierta resignación impaciente.

* * *

La noche se hizo en pocos minutos, cuando Buffalo quedó atrás y él observó el pueblo desde la ventanilla. Qué paisaje tan distinto de los de su infancia. Qué pulcritud, qué limpieza, pero a la vez qué falta de misterio. Miró a su vecina de reojo. ¿La negra, cómo se llamaría? ¿Lenda, como suelen decir los gringos a las que se llaman Linda? ¿Algo tan vulgar como Mary? ¿Algo fascinante como Billy May, como aquel personaje de Tobacco Road, de Caldwell? ¿O Nancy, ese nombre tan corriente en los Estados Unidos? Qué curioso ese asunto de los nombres. Una designación es algo tan caprichoso. ¿Por qué una mesa, a la que ya sabemos representar mentalmente, se llama mesa y no caballo, o libro, o bugambilia, o matsikechulico? Pero qué importancia tiene una designación, después de todo, si lo que importa es la materialización. Esta mujer es hermosa, es negra, una negra bellísima y no sé su nombre. Qué importa; sé que es negra y que es bella y que es mujer. Quizá se llamaría Bella. O simplemente Ella; ese nombre también debía gustarle a los gringos negros. Ella Fitzgerald. O quizá su nombre fuera un pronombre español; también eso les gustaba a los gringos: hay mujeres que se llaman Mia, y hay muchas Jo, y qué estupidez, se dijo, esta divagación absurda para no reconocer que no me atrevo a hablarle.

Porque bien podía suceder que ella fuera dominicana, o jamaiquina (no, carajo, en Jamaica se habla inglés). Podía ser cubana, aunque no, estaba muy joven para ser gusana.

¿Brasileña? Humm, difícil, y el portugués también le sonaba a sánscrito. Era gringa, evidentemente, se notaba en su manera de sentarse, en esa especie de arrogancia de su porte, en ese aire imperialista —aunque fuese negra— que parecía estar diciendo hey, aquí estoy yo. Y cómo no, si se notaba su turbación, la de él, que ahora miraba de reojo, aunque no quisiera, el meneo formidable de esos pechos que parecían budines de gelatina. Pero no gelatinas blanditas, aguadas, sino duras, capaces de hamacarse todo lo necesario pero conservando su firmeza esencial, su consistencia cárnea totalmente apetecible.

Ella reclinó su asiento y extendió las piernas, dejando que el vestido, una minifalda, se trepara aún más sobre sus muslos. Era una invitación, carajo, qué descaro, qué hembra, debe saber que la estoy mirando, cómo no va a saberlo, si lo hace a propósito, hija de puta, me calienta impunemente. Y no podía dejar de mirar, siempre de reojo, las piernas enfundadas y la mini que parecía querer seguir subiéndose y dios mío cómo será esa vaginita, toda mojada, me tienta, me tienta, y ahora se me para, ay carajo es incómodo viajar así, tengo que hacer algo. Pero en realidad no dejaba de pensar que lo que tenía que hacer era metérsela, negra linda vas a ver lo que te doy. Y ella, como respondiendo a sus pensamientos, con los ojos cerrados inclinó la cabeza hacia él y pareció que sonreía de pura placidez, como disponiéndose a dormitar recordando la última vez que le habían hecho el amor, acaso una hora antes, o como una niña que se duerme sabiendo que al día siguiente su tío más querido la llevará al zoológico. Y miró su boca semiabierta, de labios perfectamente delineados, de una carnosidad que invitaba a beber en ellos, húmedos como una pera jugosa pero del color de una cereza pálida.

Y la miró con descaro, jurándose que si ella abría los ojos no desviaría la mirada; le sonreiría y diría algo en su chapucero inglés a ver qué pasaba. La observó respirar por la boca, que se empeñaba en resecársele, y metió su vista en el valle de esos pechos soberbios, increíblemente grandes y firmes, y se imaginó acariciándolos. No cabrían en sus manos, sobraría tersura por los cuatro costados. Y los pezones, ay, se notaban bajo el satén y parecían champiñones colocados al revés, así de carnosos, así de morenos. Y cuando ella pestañeó sin abrir los ojos todavía, pero anunciando que los abriría, él desvió los suyos rápida, vergonzantemente, hasta clavarlos en el respaldo del asiento de adelante, sintiéndose ruborizado, cobarde como el Henry de Crane antes de Chancellorsville.

* * *

El tipo miraba hacia afuera, interesado en ver cómo se oscurecía Buffalo. Sin dudas era extranjero, ningún americano se quedaría viendo con tal curiosidad la campiña. ¿De dónde sería? No parecía hispano; seguramente era europeo. Quizá español, por el libro que tenía. Mexicano no podía ser; ni dominicano ni puertorriqueño. Era demasiado lindo tipo. Aunque los españoles tampoco eran gran cosa. No conocía muchos, pero... Una vez había visto en el Carnegie Hall a un cantante petiso, de nombre ridículo y medio amanerado. Cantaba bien, pero nada del otro mundo. ¿Raphael? Sí, y Candy lo adoraba, pero ella jamás entendió por qué Candy adoraba ciertas cosas. La entrada le había costado doce dólares; nunca se lo perdonaría. Miró al hombre de soslayo. ¿Qué edad tendría? No menos de treinta pero no llegaba a los cuarenta. La mejor edad, sonrió, cerrando los ojos y enderezando las piernas, felina, sensualmente. Juntó los omóplatos hacia atrás, como desperezándose, conocedora del efecto que ello provocaría en el fulano, porque sus pechos se ensanchaban y el satén hasta parecía más brilloso en esa penumbra, al estirarse por la presión de las ubres. Mantuvo una semisonrisa mientras pensaba que ésa era una edad simpática en los hombres, pero a la vez aborrecible. Muchos descubren formas de impotencia, se desesperan, empiezan a descubrir que ya no son los potrillos de una década antes, sospechan que pasados los cuarenta ya no servirán más que para hacer pipí, les resurgen en tropel los más insólitos temores infantiles. Curiosos, los tipos. Tuvo ganas de reírse. Si el tipo supiera lo que ella pensaba.

Se sentía excitada, pero con miedo. Siempre, las mujeres pensamos que nosotras somos las únicas que tenemos miedo, se dijo. Los hombres son la seguridad, el sexo fuerte; nosotras somos lo incierto, el sexo débil. ¿Será verdad? Respóndeme papacito, háblame, y ay, qué tipo más sabroso. ¿Me dirá algo? ¿Le voy a responder? Tiene linda boca. Y entreabrió los ojos, justo cuando empezaba a imaginar la pinga del fulano. Era alto, grande, fuerte. Bien podía ser un mequetrefe. Pero no lo parecía.

Había algo en él que la atemorizaba. ¿Cómo sería —se preguntaba con insistencia— puesto a trabajar en una cama? ¿Y su pinga? Muchas veces los hombres son completamente decepcionantes: cuando no se disculpan porque la tienen chica, hacen advertencias por si acaso no se les para; o bien la tienen como de madera pero no la saben usar. 0 si no, son faltos de imaginación, tanto como la mayoría de las mujeres. Eso, se dijo, eso es lo grave: la falta de imaginación. Se pasó la lengua por la boca. ¿Por qué lo provocaba? ¿Por qué se excitaba al coquetearlo, si también ella sentía miedo? Si cada vez que un hombre la abordaba sentía esa cosa hermosa, gratificante, de comprobar su poder, pero a la vez temía, no sabía bien qué, pero temía como una niñita perdida de sus papás. ¡Ah, si el tipo la mirara en ese preciso instante, en que con los ojos cerrados se pasaba la lengua por los labios, já, se volvería loco!

Seguramente, él estaba pensando en cómo iniciar la charla. ¿Qué le diría? Ellos siempre creen que son originales, pero siempre dicen lo mismo. Todos, lo mismo. Y una siguiéndoles la corriente sólo si el chico nos interesa, pero también diciendo lo mismo. Los hombres —amplió la sonrisa, escondió la lengua— son como animalitos: torpes, previsibles, encantadores. Pero también terríficos, peligrosos cuando adquieren fuerza o cuando se ponen tontos. Que es lo que casi siempre les ocurre.

Entonces pensó en mirarlo a los ojos. No le diría nada, no necesitaba hablar. Sencillamente le regalaría una mirada, una media sonrisa y bajaría los ojos. Eso sería suficiente para que él supiera que podía empezar su jueguito. Y vaya que se lo seguiría. Pero decidió pestañear primero, por si él la miraba en ese instante; sería como un aviso, y a la vez una incitación. Si mantenía su mirada al ser mirado y luego le hablaba, cielos, ese tipo valía la pena.

Entonces abrió los ojos y buscó la mirada del hombre, pero él contemplaba, en extraña concentración, el respaldo del asiento delantero. No pudo evitar sentirse un tanto frustrada.

* * *

Durante un rato, se reprochó crudamente su miedo, su cobardía. Decidió que no haría nada tan estúpido como encender la lucecita de lectura y abrir el libro. De Quincey le parecía, de repente, el autor menos interesante de toda la historia de la literatura universal. Prendió otro cigarrillo y, otra vez fugazmente, observó de reojo a su compañera. ¿Estaba ella esperando que él iniciara una conversación? ¿Y qué carajos podría decirle si apenas hablaba inglés como para no morirse de hambre en los restaurantes? ¿Por qué mierda no había estudiado ese idioma, o acaso no sabía que en el mundo desarrollado el que no habla inglés está jodido porque así son las cosas en esta época? Pero debía reconocer que no sólo era el idioma la barrera, sino su miedo. Era un gallina infame, un aborrecible sujeto que se atrevía con las mujeres que intuía más débiles, pero con ésta que estaba junto, y que parecía un acorazado de la Segunda Guerra, toda artillada y más grandota que Raquel Welch, no se atrevía. Era un pusilánime.

Hasta se sintió vulgar, despreciable, porque apenas la espiaba de reojo, como un voyeurista adolescente que mirara calzones en los tendederos y se masturbara imaginándose los contenidos. Cerró los ojos con fuerza, y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo, nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. Pero, ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación, y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha, y la colocaría así, y le besaría esto, y la acariciaría allá, y otro poquito así, y ay, a medida que se imaginaba todo y la veía desnuda, encandilado por el brillo incomparable (seguro, debía ser así) de su sexo profundo, negro, vertical y jugoso como durazno de estación, a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar, a darse cuenta de que esos pechos magníficos, esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco, esas piernas monumentales como obeliscos paralelos, no serían para él.

Le empezó a doler la cabeza. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. Llegarían a New York al amanecer.

* * *

Durante un rato, esperó que el hombre le hablara, pero al cabo se dio cuenta de que no lo haría. ¿Era que no le gustaba? No, no podía ser. La forma como la había mirado. Demonios, era obvio que él la espiaba; pero se lo notaba turbado. ¿Por qué no le decía algo, por qué no le ofrecía fuego cuando ella, ahora, encendía también otro cigarrillo? ¿Sería gay, acaso? Caramba, no lo parecía. De ninguna manera, ella había visto la codicia en sus ojos, varias veces. Si hasta le costaba tragar saliva cuando por cualquier movimiento a ella parecían elevársele los pechos.

Estaba caliente. A pesar del frío de la noche, de esos campos nevados que atravesaban, estaba excitada. Tenía muchas, muchísimas ganas de que semejante padrillo la montara. Porque debía ser un padrillo, caray, cómo se le abultaba la mercadería debajo del pantalón; le recordaba a esos sementales de las granjas de Oklahoma, que pacían tranquilos, indiferentes, con esas mangueras negras que les colgaban como flecos. Mejor cambiaba de tema. Aunque no podía. Quizás el tipo estaba cobrando coraje, adquiriendo fuerza. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso ella lo había amilanado? ¿Acaso resultaba tan impresionante que el otro se retraía? A veces sucede eso con nosotras las mujeres, se dijo, asustamos a los hombres. 0 si no, ¿podía ser que fuera un asqueroso racista, un cerdo Wasp que se vomitaba ante una negra a pesar de que muy bien que estas tetas y toda mi carrocería lo tienen con el pene endurecido? ¿Sería un cerdo, inmundo marica racista?

No, leía en español; debía ser latino, un hispano y esos son racistas con sus indios. Casi no tienen negros, dice Candy, y al contrario, parece que se vuelven locos pensando en que algún día puedan hacerlo con una negra. Já, Candy dice cada cosa. Pero, como fuere, el fulano sigue en lo suyo. Incluso me doy cuenta de que me espía y luego cierra los ojos, como ahora. No entiendo, es un idiota; no sabe lo que se pierde. Pero ella tampoco, se dijo, también se lo estaba perdiendo al semental, dios, y entonces, ¿por qué no le digo algo, yo, y empiezo la charla? No, mejor no, a ver si es, nomás, un asqueroso marica racista. Que hable él o calle para siempre. Mierda, si fuera un negro ya estaríamos saltando uno arriba del otro. Y se rió, nerviosa, excitada, pero a la vez con la decepción de pensar que la noche era todavía larga, y no era lindo dormir en el bus al lado de semejante espécimen, sin hacer nada. Y llegarían a New York a las seis y media de la mañana. Qué desperdicio.

* * *

No podía saber la hora, pero el traqueteo del camión era acompasado y supuso que ya debían estar en el Estado de New York. No hacía falta mirar el reloj: con la calefacción del autobús al máximo, ahora que estaba abrazado a esa hembra se sentía sensacional. La casualidad era sabia: se habían encontrado en el último asiento del carro, que providencialmente estaba vacío, junto al pequeño baño, y ahí coincidieron y cambiaron unas sonrisas. Él, en una curva, medio se cayó sobre ella, quien no se resistió, y así se quedaron, abrazados, y empezaron a hacerlo, y ahora ella le lamía la oreja derecha y decía daddy, daddy, y él tocaba sus pechos, dios mío, decía, nunca he tocado algo igual, y era asombroso porque ella estaba semidesnuda, con las tetas fuera del vestido, y la mini levantada completamente, y con las piernas abiertas, sobre él, a horcajadas.

A ella algo le decía que era la una de la mañana. La una, número uno, número fálico, como eso que sentía metido adentro. Oh, dios, cómo le gustaba. Lo tenía descamisado al padrillo; y su pecho era tan peludo como lo había imaginado, y recorría con los dedos esa maraña y le acariciaba con violencia las tetillas, y él respondía, se excitaba y decía cosas en español, «porfabor, porfabor», y se hundían en el otro con desesperación y alcanzaban un orgasmo atómico, universal; ese hispano era un macho soñado, maravilloso, tierno y bruto como le gustan los hombres a las mujeres, y dios mío, se decía, qué miembro, qué pene, qué palo, qué lingote de acero, y le daba y le daba, y ella pedía y él daba, y él pedía y ella daba, claro que le daba, le daría todo lo que quisiera esa noche inolvidable.

Los dos despertaron cuando el Greyhound entró en el Lincoln Tunnel, y el ritmo acompasado se mutó por un sonido como hueco, cuando cambió la presión en el momento en que el bus fue cubierto por el río Hudson y las luces del túnel dieron la sensación ineludible de que estaban en un tiempo que era imposible de precisar, que podía ser ayer o nunca, o mañana o siempre, y la mañana o la tarde o la noche.

Despertaron casi a la vez y se dieron cuenta, sorprendidos y amodorrados, de que tenían las manos entrelazadas: la derecha de él con la izquierda de ella. Se miraron las manos que formaban una extraña figura asimétrica pero hermosa, como una bola amorfa de chocolate blanco y chocolate, y de inmediato desanudaron, a causa del azoro, esa figura que él pensó irónicamente hermosa y fugaz, y ella pensó fugazmente hermosa e irónica.

Y aunque no se miraron a los ojos, ni les importó ver la hora, los dos supieron que los dos sonreían. A él se le habían pasado la turbación y el miedo a un supuesto enojo por su atrevimiento; y a ella se le habían pasado la excitación y la decepción de la noche porque él no hacía nada. Y cuando llegaron a la estación de la calle 42, en silencio, sin mirarse, cada uno decía para sí mismo, sin que el otro lo supiera, que había sido un sueño hermoso, mamacita, y que what a dream, guy. Hasta que abandonaron los asientos y bajaron del camión, y sin saludarse, los dos con leve desilusión y a la vez intrigados por un sueño que adivinaron común y compartido, se fueron cada uno por su lado a la gélida mañana neoyorquina, que los recibió con una nieve lenta, morosa, asexuada. •
Naturaleza muerta 

con odio

Usted no sabe lo que es el odio hasta que le cuentan esta historia. Hay una enorme tijera de jardinero en el aire, de esas de doble filo curvo y que tienen un resorte de acero en medio de la empuñadura, que de pronto queda suspendida, en el aire y en el relato. Es como una foto tirada en velocidad mil con diafragma completamente abierto. Clic y el mundo mismo está detenido en esa fracción de tiempo.

Ahora hay una ciudad provinciana, chata, de unos cuarenta mil habitantes, mucho calor. Un barrio de clase media con jacarandáes en las veredas, jardines anteriores en las casas, baldosas más o menos prolijas, pavimento reciente. Nos metemos en una de esas casas, y vemos un living comedor en el que hay una mesa, cuatro sillas y un aparador sobre el que está —apagada— una radio RCA Victor al lado de un florero sin flores. También vemos un par de souvenires de madera o de plástico, un cenicero de piedra que dice «Recuerdo de Córdoba» y, en las paredes, dos reproducciones de Picasso, un almanaque de un almacén del barrio, y una lámina de un paisaje marino enmarcada en madera dorada con filigranas seudobarrocas. Sentada en una de las sillas y acodada sobre la mesa, hay una mujer que llora y sostiene un hielo envuelto en un pañuelo sobre su ojo izquierdo, que está completamente morado por la paliza que le dio su marido.

El marido no está en ese living. Hace menos de una hora que se ha ido, luego de jurar que para siempre. No me van a ver nunca más el pelo, ha dicho después de la última trompada, un derechazo de puño cerrado que se estrelló contra el pómulo izquierdo de la mujer. Ella le había recriminado sus mentiras, la continua infidelidad, las ausencias que duraban días, las borracheras y el maltrato a cualquier hora, la violencia constante contra ella y ese niño que ha contemplado todas las escenas, todas las discusiones, todas las peleas, y que en ese momento está sentado en el piso junto a la puerta que da a la cocina, mirando a su madre con una expresión de bobo en sus ojos de niño, aunque no es un chico bobo.

Ese niño ha mamado leche y odio a lo largo de sus nueve años de vida. Ha visto a su padre pegarle a su madre en infinitas ocasiones y por razones para él siempre incomprensibles. Ha escuchado todo tipo de palabrotas y gritos. Se ha familiarizado con los insultos más asombrosos y ha sentido tanto miedo, tantas veces, que es como si ya no sintiera miedo. Por eso su expresión de bobo es producto de una aparente indiferencia. Muchas veces, cuando su padre zamarreaba a su madre, cuando le gritaba inútil de mierda, gorda infeliz o dejame en paz, el niño simplemente jugaba con autitos de plástico que deslizaba por el suelo, o se distraía mirando por la ventana los gorriones que siempre revolotean en el patio. No sabe que ha mamado también resentimiento, ni mucho menos qué cantidad de resentimiento.

El hombre que es su padre se ha ido jurando que no pisará nunca más esa casa de mierda. Y en efecto, desaparece de la escena, de los ojos fríos del niño. Esa noche no regresa, ni al día siguiente, ni a la semana siguiente. A medida que pasan los días es como si su existencia se borrara también de todas las escenas cotidianas. Por un tiempo parece establecerse una paz desconocida en ese living comedor, en las dos habitaciones de la casa y hasta en el baño, la cocina y el pequeño patio. Pero es una calma sólo aparente. Porque al poco tiempo comienzan las penurias, y las quejas de la madre van en aumento: no tenemos dinero, no podemos pagar el alquiler de la casa, hoy no hay nada para comer, esta ropa no da más, tengo los nervios destrozados, el desgraciado de tu padre.

Una noche la mujer que es su madre entra un hombre a la casa, que se encierra con ella en la habitación durante un rato y luego se va. Al día siguiente ella compra unas zapatillas nuevas para los dos y comen milanesas con papas fritas. Otra noche viene otro hombre y se repite todo, igual que en una película que ya vimos. Cada vez que llega un hombre a la casa y se encierra un rato con su madre, después pueden comprar algunas cosas que necesitan y acaso comer mejor. En el barrio hay murmullos y miradas juzgadoras, que también alcanzan al niño. Y en la casa hay un rencor espeso como chocolate, y juramentos, insultos y llanto son la vida cotidiana. La madre del niño se va agriando como una mandarina olvidada en el fondo de la heladera, y el niño, que siempre está en silencio, ya no juega con autitos ni con nada y se la pasa mirando impávido, como si fuera bobo, los gorriones y el jardín. Nunca tiene respuesta para las preguntas que se hace pero jamás formula. El padre es una figura que se va desdibujando en su memoria a medida que el niño crece y entra en la adolescencia. Hasta que un día la madre enferma gravemente, la fiebre parece cocinarla a fuego lento, y una madrugada muere.

Ahora hacemos un corte y estamos en la noche de anoche. Aquel que era ese niño, hoy es un hombre joven que no tiene trabajo. Ha hecho la guerra en el Sur, fue herido en un pie, se lo amputaron y ahora cojea una prótesis de plástico enfundada en una media negra y una zapatilla andrajosa. Habita una mugrosa casucha de cartón y maderas, empalada sobre la tierra, en un suburbio de la misma ciudad, que ahora es mucho más grande que hace unos años y ya tiene casi medio millón de habitantes. El joven sobrevive porque a veces arregla jardines en las casas de los ricos de la ciudad, vende ballenitas o lotería en las esquinas de los Bancos, o simplemente pide limosna en la escalinata de la catedral. Siempre silencioso, apenas consigue lo necesario para no morirse de hambre. Flaco y desdentado como un viejo, viste un añoso pantalón de soldado y una camisa raída y sucia como una mala conciencia. No tiene amigos, y muy de vez en cuando se encuentra con algún ex combatiente que está en situación similar. Ya no asiste a las reuniones en las que se decidía gestionar ante el gobernador, los diputados o los jefes de la guarnición local. Y apenas algún 9 de Julio mira desde lejos el desfile militar que da vueltas a la plaza, y oye sin escuchar los discursos que hablan de heroísmo y reivindicaciones, guardando siempre el mismo silencio que arrastra, como una condena incomprensible, desde que tiene memoria.

Ese joven ignora la rabia que tiene acumulada, y es más bien un muchacho manso que corta enredaderas por unos pesos, que de vez en cuando le pasa un trapo al parabrisas de un automóvil por unos centavos, y que todas las tardes cualquiera puede encontrar en la escalinata de la catedral, con su pierna tullida estirada hacia adelante. Junto a la zapatilla coloca una lata que alguna vez fue de duraznos en almíbar, y luego parece dormitar un sueño tranquilo porque en esa lata casi nunca llueve una moneda. Cuando empieza a hacerse la noche y las últimas luces se vuelven sombras entre la arboleda de la plaza, el joven se levanta, cruza la avenida y se pierde en esas sombras con su paso de perro herido. Y es como si el silencio de la noche absorbiera su propio silencio para hacerlo más largo, profundo y patético.

Es imposible precisar en qué momento llega a su tapera, un kilómetro más allá de la Avenida Soberanía Nacional, que es el límite oeste de la ciudad. Tampoco se puede saber de qué se alimenta luego de escarbar en los tachos de basura de los cafés. Algunas veces ha bebido una copa de ginebra, o de caña, en las miserables fondas de la periferia, pero nadie podría decir que es un borracho. Más bien, de tan manso y resignado, es presumible imaginarlo tomando mates hasta la madrugada, con yerba vieja y secada al sol, y con agua que calienta en la abollada pavita de lata que coloca sobre fogoncitos de leña.

Ahora hacemos otro corte y nos ubicamos, ayer a la tarde, en la entrada nordeste de la ciudad. Allí, donde desemboca el puente que cruza el gran río, vemos un autobús rojo y blanco que atraviesa rutinariamente la caseta de cobro de peaje, y rutinariamente se dirige al centro de la ciudad. En uno de los asientos viaja un hombre ya viejo que, a través de la ventanilla, comprueba cómo es de implacable el tiempo y cómo todo lo transforma, y cómo lo que alguna vez se sintió propio ya no lo es y más bien parece extraño, y hasta hostil. Incluso con los mejores sueños que uno tuvo alguna vez pasa eso, no piensa, pero es como si lo pensara.

Ese hombre viejo es el mismo que era el padre del niño silencioso que lo escuchó decir nunca más me van a ver el pelo. Ha vivido muchos años en otra ciudad, donde tuvo otra mujer que le hizo la comida y le planchó la ropa y le aguantó el humor, el bueno y el malo, durante todos los años que distancian el momento en que se fue de la ciudad y este momento en que retorna en el autobús rojo y blanco que ya recorre la Avenida Sarmiento rumbo a la plaza principal, y que a él le parece una de las pocas cosas que no ha cambiado: las alamedas con las mismas tipas, lapachos y chivatos, ahora más envejecidos, y el mismo pasto verde y el mismo pavimento que se fue haciendo quebradizo con los años y las malas administraciones municipales. Esa mujer que lo cuidó, en la otra ciudad, acaba de morir, y con su muerte el hombre viejo ha envejecido aún más. También él está enfermo, y no sólo se evidencia por las articulaciones endurecidas y los dolores que lo asaltan cada vez con más intensidad, sino también por la culpa que siente, que él no llama culpa porque ni sabe que lo es, pero que es eso: culpa. Tampoco sabría explicárselo a nadie, pero de modo bastante irreflexivo, como obedeciendo a un impulso que se le empezó a manifestar después del sepelio de la mujer, el hombre viejo decidió regresar a esta ciudad a buscar a su hijo. No sabe dónde está, ni cómo está, ni con quién, ni siquiera sabe si está vivo, pero se ha largado con la misma obstinación irrenunciable de un niño caprichoso, que es lo que suele pasarle a los viejos cuando se sienten atormentados.

El hombre hace preguntas, busca y encuentra a antiguos conocidos, y reconstruye desordenada y dolorosamente los años que han pasado, las arenas que la vida se llevó, hasta que se entera del sitio en que habita su hijo. Entonces toma un taxi y atraviesa la ciudad.

Ahora hacemos el último corte imaginario y los vemos a ambos dentro de la tapera, que mide un poco menos de tres metros por lado y en la cual hay un jergón de paja en el suelo, resto de lo que fue un colchón de regimiento, y una maltrecha mesita de madera que fue del Bar Belén, con dos sillas desvencijadas. El hombre viejo está sentado en una de ellas y llora con la cabeza entre las manos. Tiene los hombros cerrados como paréntesis que enmarcan su rostro lloroso. Mientras lo mira con la misma frialdad con que miran los sapos, el joven recuerda aquella otra escena, de hace muchos años, en la que su madre gemía sin consuelo, acodada en la mesa, también con la cabeza entre las manos. El hombre viejo monologa y llora, pronuncia excusas, explicaciones. Es un alma desgarrada que vierte palabras, un caldero de culpas hirvientes. El joven escucha. En silencio e impasible, como quien se entera de que ha estallado una guerra del otro lado del mundo. El suyo, lo sabemos, es un silencio de toda la vida. Cuando se ha hecho silencio toda la vida, luego no se puede hablar. Se ha convertido en una pared, en un muro indestructible. Por eso apenas se muerde los labios y sangra todo por dentro, aunque él no lo sabe y sólo siente el dulzor salobre entre los dientes. No llora. Sólo escucha. En silencio. Y entonces, se diría que mecánicamente, toma la tijera de pico curvo de cortar enredaderas. Es una tijera muy vieja, oxidada y casi sin filo. Pero es dura y punzante. Como su odio.

Ahora volvemos a la foto del comienzo. El diafragma de la cámara se cierra en la fracción de segundo en que la enorme tijera de jardinero que había quedado suspendida en el aire, y en el relato, cae sobre la espalda del hombre viejo y penetra en su carne, entre los hombros y el omóplato, con un ruido seco y feo como el de ramas que en la noche se quiebran bajo el peso de un caballo. •
Un barco anclado 
en el puerto 
de Buenos Aires
Para Alicia Rolón
Somos un grupo bastante grande, por lo menos un par de centenares de personas, y estamos en lo que parece ser un largo comedor, o un salón de actos, o acaso una de las bodegas de un barco anclado en el puerto de Buenos Aires. Hay unas pesadas, rústicas mesas fraileras atornilladas a los pisos de acero, con largos listones de madera a los costados que hacen de bancos. Sobre ellos se sienta la gente mientras come, charla y vigila a los muchos chicos que juegan alrededor. No conozco a ninguna de esas personas, pero puesto que todo transcurre apaciblemente, como si fuera domingo y estuviésemos en un parque al aire libre, pienso que todo está bien. Hasta que de pronto me pregunto qué hago yo ahí.

Es entonces cuando advierto que hay unos tipos muy serios en las únicas puertas del salón, el cual de repente descubro que no tiene ventanas y semeja una enorme caja de acero llena de gente. Me dirijo hacia la salida como un tranquilo parroquiano que se retira del bar al que concurre todas las mañanas, y saludo a uno de esos hombres amablemente. Pero cuando estoy por salir como para caminar por la cubierta y acaso fumar recostado en la barandilla y mirando la ciudad, el tipo me dice —también amablemente pero con firmeza— que por favor permanezca adentro, que no puedo salir. Pregunto por qué, pero no obtengo respuesta y su mirada se endurece. Entonces le digo, desafiante, que quiero irme de allí y que voy a irme le guste o no, pero él me responde secamente que no puedo y que no insista. Mientras lo dice, se acercan varios hombres más y advierto que todos están armados.

Disimulo mi contrariedad y regreso al interior del salón. Camino por el pasillo mientras me recompongo y al cabo me detengo ante una de las mesas del fondo. Hay allí unos tipos charlando, riendo: fuman y juegan al truco. Me siento en la punta de uno de los bancos, como para integrarme al grupo, y les digo que estamos presos. Algunos me miran y yo les informo: este barco es una cárcel. ¿Alguno sabe, acaso, qué hacemos aquí? Todos se manifiestan asombrados y se miran entre sí como despertando súbitamente de un sueño colectivo, como figuras de cera que de pronto se animaran. Veloz, ansiosamente decidimos que tenemos que salir de allí. Planeamos una fuga masiva.

Me dirijo nuevamente hacia la puerta donde está el guardia que me detuvo, y al andar me cruzo con una enana que me guiña un ojo. Es una mujer muy pequeña, regordeta como suelen ser los enanos, y también una mujer preciosa, casi una muñeca rubia enfundada en un vestido de época, de esos que usaban las mujeres norteamericanas en los tiempos de Abraham Lincoln. Me detengo cuando ella se interpone en mi camino y la observo durante unos segundos, sintiéndome paralizado. Me pregunto a qué bando pertenece. Y mientras dudo, advierto que toda la gente, detrás y alrededor de mí, parece estar lista para una rebelión. Varios hombres se han acercado a las puertas y alguno de ellos ya está discutiendo con los guardias porque también ha querido salir pero se lo impidieron. Se oye un grito, hay forcejeos cerca de la puerta y se escuchan pasos en el piso superior como de tropas que llegan para reforzar a nuestros carceleros. Aprovecho la confusión generalizada y empujo a uno de los guardias, cruzo la puerta, corro unos metros por la cubierta y me lanzo al agua.

Hace mucho frío allá abajo y lo único que sé es que son aguas sucias, de puerto, que debo aguantar la respiración bajo la superficie hasta que estén por estallarme los pulmones y que debo nadar sin detenerme.

Cuando emerjo, desesperado por esa bocanada de aire que me entra como un trozo macizo de algo, como un bocado demasiado grande e imposible de tragar, advierto enseguida que el barco es un caos de gritos, disparos y ayes; parece una caja de metal llena de locos, un manicomio flotante que se incendia. Y veo también que del otro lado de los altos muelles, como una niña que se asomara sobre una barda para mirar el vecindario, se alza la silueta inconfundible y bella, querida y siempre misteriosa de Buenos Aires.

Nado con tanto asco como urgencia por alejarme, y, cuando finalmente salgo de las asquerosas aguas y me trepo a un muelle y me refugio entre los brazos oxidados de un viejo guinche en desuso, me pregunto qué es lo que ha sucedido. Y no tengo respuesta.

Pero sé que estoy en peligro y que debo secarme y buscar un sitio seguro donde encuentre algo fuerte y caliente para beber y acaso una explicación. Del puerto a mi casa hay mucha distancia, unos quince kilómetros de caminata, pero no veo más opción que andarlos. Soy un buen caminador cotidiano, así que me lanzo, al resguardo de las sombras, procurando circular por los sitios más oscuros. La zona del Bajo es buena para ello y recorro a paso firme e intenso toda la Avenida del Libertador, y Figueroa Alcorta, y Monroe. La ciudad tiene la apariencia de la normalidad más absoluta: pasan los coches y los micros de siempre; los trenes cruzan los mismos puentes, el Aeroparque recibe y despacha aviones, y en plazas y veredas casi no hay nadie porque hace muchísimo frío. No se ven más policías que los habituales, y cada vez que aparece un patrullero con su andar pachorriento pero siempre temible, yo me detengo y me escondo entre los árboles.

Por fin llego a mi viejo y pequeño departamento de solitario en la Estación Coghlan. Como no tengo las llaves, despierto a Edith, la encargada, y le pido los duplicados que ella tiene. Me recibe sorprendida, y aunque la preocupación se le marca en el rostro, con la inigualable amabilidad de los chilenos del sur me dice que quizá no sea conveniente que yo me quede esa noche en casa: algo muy grave está pasando, aunque no sabe precisar qué. Le digo que sólo voy a cambiarme las ropas.

Subo al séptimo piso y, sin encender las luces, bebo un largo vaso de ginebra que me produce una sensación maravillosa: algo me vuelve a llenar el alma y es como si el alma encontrara nuevamente un sitio en mi cuerpo, que se había vaciado. Enseguida me doy un prolongado duchazo de agua muy caliente. Hago todo veloz y eficientemente, y mientras me visto preparo una muda de ropa alternativa que guardo en un bolso deportivo de esos de propaganda de cigarrillos norteamericanos, típicos de tienda libre de impuestos.

Cargo conmigo también mis documentos, el pasaporte, todo el dinero que encuentro y una foto de mis hijos, y reviso rápidamente mi agenda telefónica. No voy a llevarla para no comprometer a nadie si cayese en manos de mis perseguidores, pero grabo mentalmente algunos números que en ese momento pienso que me pueden ser útiles. Salgo del departamento y lo cierro con doble llave. Desciendo por la escalera para que ni siquiera se escuche el ruido del ascensor y, en la planta baja, le devuelvo las llaves a Edith y le digo que por supuesto no nos hemos visto. «Por supuesto —responde ella— y que dios lo acompañe». Salgo a la noche y al frío.

Ahora casi no hay nadie en la ciudad, lo cual me parece aún más extraño. Esta Buenos Aires me recuerda a la de los tiempos de dictaduras y estado de sitio, cuando el toque de queda amparaba las cacerías humanas. Busco un teléfono público y marco el número de mi amigo Jorge. No contesta. Pruebo en el de Luis, en el de Laura. Nadie responde. Dejo de intentarlo.

Camino hacia el norte; debo salir de la ciudad. No me atrevo a tomar un taxi ni un colectivo, así que marcho al mismo paso atlético de una hora antes, ahora con dirección al Acceso Norte. Planeo hacer dedo en alguna estación de servicio. Los camioneros son gente solidaria y no suelen hacer preguntas si los acompañantes también son discretos.

El que finalmente acepta llevarme es un gordo de bigotes que parece un Cantinflas obeso. Siempre viaja escuchando radio, me advierte como para que no se me ocurra entablar conversación, y en cuanto me acomodo alcanzo a oir el final de un noticiero. El gordo cambia de estación y mientras escoge una en la que Rivero canta «Tinta roja» dice: «Qué barbaridad lo que está pasando». Yo murmuro algo que parece un acuerdo, un sonidito imprecisable, y durante un buen rato sólo se escucha el rugir del motor, que parece que rompe la noche como una insolencia rodante. Al rato el gordo enciende un cigarrillo y me propone hablar de fútbol. Le sigo la corriente y después de que comentamos la mediocre campaña de Boca Juniors y compartimos pronósticos para el próximo Mundial, me quedo profundamente dormido y sueño que soy un señor gordo, muy gordo, tan gordo que para sobrevivir debo hacer un régimen a base de hidratos de tristeza y féculas de amor; debo comer de postre un dietético dulce de lágrimas y mi vida toda es una batalla a muerte contra los trigli-cerdos y el ácido fúrico.

Al día siguiente llegamos a Resistencia, cruzamos la ciudad y el puente sobre el Paraná, atravesamos Corrientes, y media hora después me deja sobre la ruta 12, en la entrada al Paso. Él sigue hacia Oberá. Nos saludamos como viejos amigos, nos prometemos un encuentro en el que ninguno de los dos cree, y yo emprendo la caminata hacia el pueblo. Son exactamente diez kilómetros, que conozco de memoria, pero me siento agotado y temo que el cansancio vaya a vencerme. Además me duelen los pies. Camino por el costado de la ruta y miro unas garzas que alzan vuelo, como desconfiadas de mi presencia, mientras pienso en Carlos, el último recurso que me queda.

Ya en el pueblo, lo busco en su casa pero no lo encuentro. La puerta de su casa está cerrada y no se ven los sillones en la galería. Puesto que todos me conocen en el Paso y quiero evitar ser visto, me dirijo a la playa, desconsolado, exhausto, y me quedo mirando, impotente, hacia la costa paraguaya que está del otro lado, a varios kilómetros de agua, dibujada como una línea verdinegra en el horizonte. Me recuesto en la arena y siento deseos de llorar. Entonces me dejo llevar por ese sentimiento de desolación, que me gana rápidamente sin que yo ofrezca resistencia, y en efecto me vence el llanto y así, lentamente, me voy quedando dormido como los niños saciados de leche.

Sueño que una lancha viene a buscarme: son mis amigos paraguayos, Guido, Víctor, Gladys, quienes desembarcan sobre la arena vestidos con jubones y petos de acero como los de los viejos conquistadores, como Garay o como Ayolas, portando lanzas de larga empuñadura y en sus cabezas aquellos mismos cascos de dos picos y empenachados. Me dicen que no haga caso de sus extravagantes indumentarias, que ya me explicarán de qué se trata pero que huyamos cuanto antes. Subimos a un yate bastante lujoso que me parece haber visto alguna vez, y nos alejamos rápidamente de la costa. Cuando andamos por el medio del río, junto a un banco de arenas blanquísimas que semeja un preparado de harina y levadura para ser amasado por un gigante, vemos que pasa un guardacostas de la Prefectura Naval lleno de gente vestida de gala (hombres de smoking; damas de largo) brindando y festejando. Nos saludan y se ríen a carcajadas, y en ese momento despierto del sueño.

Me encuentro ante una luz enceguecedora que me da de lleno en los ojos. No puedo ver nada, no distingo lo que hay del otro lado. Pero sé que hay alguien.

—¿Dónde estoy? —pregunto, angustiado— ¿Quién está ahí?

—Adivine —me responde una voz fría y superior.

Y en ese momento me doy cuenta de que los sueños no siempre despejan las dudas y que esa voz acaso proviene del rostro indevelable de quien no conocemos y sólo podemos imaginar. Quizás he estado soñando que soñaba todo el tiempo, como si los sueños surgiesen de una infinita matrushka rusa que vengo abriendo desde siempre, desde mucho antes de haber estado en aquel barco anclado en el puerto de Buenos Aires. •

Ese tal 
Rogelio Budman
No respondió. No pestañeó, no se le movió un solo músculo, no intentó siquiera un mínimo gesto. Simplemente miró al hombre, pero sin verlo, como a una ilusión vieja. Erguido, sereno, analizando la sorpresa, midió su asombro con un quietismo alerta que no era otra cosa que su única manera de reprimir la manifestación de su pavura.

—Mi nombre es Rogelio Budman —repitió el hombre—. Usted ya me conoce.

Parecía abarcar todo lo ancho y lo alto de la puerta. Lo miraba fijo a los ojos, con la actitud cortés —o amenazante— de quien espera que lo inviten a pasar de una vez. Serio como un auriga que aguarda a la reina para llevarla de paseo, atento a la respiración de los caballos, celoso del buen tiempo porque el buen tiempo es imprescindible para que las reinas salgan a pasear.

Melchor Gaspar y Baltasar Grispo advirtió cómo su miedo crecía, lenta, irremediablemente. Pero no supo qué hacer. La silueta del visitante se le hizo borrosa primero, nítida después, nuevamente confusa y finalmente todo lo clara que podía ser esa figura de hombre alto, robusto, de ojos tan profundos que no se alcanzaba a distinguirlos y completamente vestido de negro. Con voz aterciopelada había pronunciado ya dos veces ese nombre y ese apellido ominosos.

Pensó en hacerlo entrar, invitarlo a que tomara asiento en el sillón de la sala y se repantigara cómodamente. Le diría que su perro, ahora echado sobre la alfombra de la sala, indiferente a lo que acontecía, era manso, como ciertamente era, y le convidaría algo de beber. Así discutirían ese asunto que los relacionaba desde hacía tanto tiempo. ¿Cuánto?, no lo sabía; quizá desde siempre, ¿acaso la eternidad es factible de mediciones?

El hombre pronunció por tercera vez ese nombre y apellido: Yo soy Rogelio Budman y vine a buscarme, dijo. Y entonces Melchor Gaspar y Baltasar Grispo comprendió que esas palabras definían la situación, una insoslayable responsabilidad, la certidumbre de que de ese encuentro difícilmente resultaría nada bueno para él.

Pero sólo registró su miedo, su parálisis súbita, su incapacidad de reaccionar y esa reciente —y creciente— desesperación indisimulable. Se le ocurrió, también, estrellar la puerta contra el marco obedeciendo a ese impulso que lo urgía a negar esa infausta, amenazadora presencia. Pero supo que hubiera sido inútil; comprendió que Rogelio Budman era algo más que la figura que abarcaba ese espacio enfrente de él.

Lo miró intensamente, pero los ojos del visitante le resultaron por completo insondables. Y en el intercambio, Melchor Gaspar y Baltasar Grispo recibió la confirmación de que estaba más solo que nunca, como desnudo y expuesto ante la imagen de Dios.

Con un leve movimiento imperceptible, acomodó sus pies dentro de los zapatos, afirmándolos sobre el suelo como para comprobar que estaba vivo, y despierto, y repasó velozmente la trágica historia de Rogelio Budman, hasta entonces ese desconocido sin cuerpo ni rostro, en realidad apenas un nombre, invento de sus sueños.

A fines del Diecinueve, Rogelio Budman era propietario de un vasto feudo en el entonces recién descubierto, e incipientemente colonizado, Territorio Nacional del Chaco. Vivía solo, en una inmensa casona de techos altísimos, apenas rodeado por una jauría de perros y un centenar de mocovíes que trabajaban el algodón y extraían tanino del quebracho. Su poder era incuestionable y despótico, y tanto se le temía que desde hacía muchos años, por lo menos diez, nadie subía, desde la capital, para cobrar las gabelas.

Su poder había provocado sucesivas migraciones, además de alguna insurrección rápida y cruelmente sofocada por la docena de guardias armados que vigilaban sus tierras, en medio de la selva, en los parajes que todavía se conocen como “El Impenetrable”, cerca del límite con las provincias de Formosa y de Salta. Como consecuencia, sobrevinieron el paulatino empobrecimiento del feudo y la desagradable, arrolladora proliferación de millones de ratas que avanzaron por toda la comarca, devastando las míseras viviendas abandonadas, los graneros y hasta las pocas parcelas que aún se cultivaban.

Velozmente —vorazmente—, la invasión comenzó a sentirse en los alrededores de la residencia de Budman, quien una noche escuchó la cruenta pelea que protagonizaron, en el patio, sus dogos y los roedores, algunos de los cuales eran grandes como gatos, pero más feroces. Se acercó a una ventana y admiró la bravura y fidelidad de sus perros, que se debatieron hasta el agotamiento, circunstancia que aprovecharon sus antagonistas para matarlos y devorarlos.

A partir de entonces, Rogelio Budman ya no pudo dormir ni salir en busca de alimentos, y apenas alcanzó a sellar con tablas las puertas y las ventanas de su casa, primero, y de su habitación, después. Pero el hambre y el cansancio acabaron por vencerlo también a él, hasta que vio ingresar a las ratas en su alcoba, victoriosas tras el prolongado asedio, enardecidas, excitadas por una incierta locura asesina al abalanzarse sobre él.

Siempre, en ese punto, Melchor Gaspar y Baltasar Grispo se despertaba angustiado, oyendo esa voz —¿la de Rogelio Budman?; ahora sabía que sí— que lo llamaba. Algunas veces era sólo un gemido; otras, escalofriantes, un largo y agónico lamento sin pausas que parecía penetrar en todas las habitaciones de la casa, en las alacenas, en los roperos, en los aparadores, en los adornos de las repisas, en la vajilla y hasta en las porcelanas de los baños, como buscando una caja de resonancia gigantesca, multiplicada hasta el infinito.

Ese sueño se repetía, con ligeras variaciones, casi todas las noches. Era como el producto de una patología incurable, una paranoia acechante e inconfesada. Melchor Gaspar y Baltasar Grispo no tenía amigos ni parientes; y de haberlos tenido, no les hubiera confiado la existencia de ese sombrío, puntual habitante de sus sueños. El secreto que siempre se conserva aun frente a los seres queridos —esa inevitable condición que alcanzan ciertas personas y que Melchor Gaspar y Baltasar Grispo desconocía— habría sido, en su caso, ese sueño persistente, incisivo, letal.

Unos años atrás, preocupado por las consecuencias que podían resultar de la historia de ese tal Rogelio Budman, y urgido, por lo menos, por comprenderla, se había dedicado al estudio de horóscopos y cartas astrológicas, a la frecuentación de manuales de interpretación de los sueños y de lenguajes metafísicos, al análisis del comportamiento de los péndulos radioestésicos y a la lectura de gruesos e incomprensibles volúmenes de esoterismo, neurología y psicología. De todo ello sólo recordaba, con incalificable insistencia, una cita del médico y polígrafo entrerriano Federico Fernández Bueno cuyo significado no conseguía develar: “La mente es laberíntica; por eso muchas veces atribuimos a la imaginación hechos que fueron materia de los sueños que ya no recordamos”.

Otro recurso —de los muchos que intentó para liberarse de la tragedia de Rogelio Budman— consistió en exigirse una vigilia dolorosa: procuraba cansarse, para lo cual se entregaba a actividades manuales inconvenientes para su edad, o caminaba y leía hasta el agotamiento, a veces hasta el punto de quedarse dormido en el baño, o en el sillón del comedor, junto a la ventana, o en la cocina mientras calentaba un enésimo mate cocido. Pero todo era inútil: Rogelio Budman y su feudo, su crueldad y sus perros; y la miseria, el hambre y la voracidad desesperada y desesperante de esas ratas feroces, enloquecidas, superaban los obstáculos que su tenacidad procuraba oponerles. El sueño se repetía puntualmente, contumaz, calcado. Y él sabía, mientras se mantenía despierto, que si llegaba a dormirse sólo ese sueño era posible pues lo aguardaba como una amenaza palpitante.

Melchor Gaspar y Baltasar Grispo interrumpió sus pensamientos cuando se dio cuenta de que se había aferrado a la jamba de la puerta con tanta fuerza que se estaba lastimando los dedos. No temía perder el equilibrio, ni peligraba su verticalidad, pero necesitaba herirse para sentirse vivo. Las yemas de sus dedos lucían una blancura de papel, vacías de sangre, mientras él se preguntaba si no habría alcanzado, finalmente, alguna dimensión de la locura. O si esa negra figura que decía llamarse nada más ni nada menos que Rogelio Budman no sería otra cosa que la carnalización de un sueño horroroso y entonces lo que ahora sucedía era simplemente que soñaba en la vigilia.

Supo que estaba despierto porque acababa de acomodar sus pies dentro de los zapatos. Sentía el persistente y frío hormigueo en las manos. Advertía el incontenible temblor de sus brazos, de su cuerpo a punto de ser sometido por esa presencia que sin ingresar a su casa igualmente lo atropellaba, insultante, y hasta le producía dolores viscerales. Y además estaba ese olor azufroso, crecientemente aborrecible, que despedía ese intruso y degradaba el aire.

Abandonando sus cavilaciones, Melchor Gaspar y Baltasar Grispo reconoció que estaba perdido.

—Qué quiere —preguntó, con una voz que parecía hablada contra un ventilador en funcionamiento, quebradiza y sibilante.

El hombre apenas abrió los labios:

—Vengo a buscarme en sus sueños. Yo también estoy harto de soñar con Melchor Gaspar y Baltasar Grispo, un hombre solitario y miserable que finalmente es devorado por las ratas.

Melchor Gaspar y Baltasar Grispo sintió que su respiración se aceleraba. Trémulo e inseguro, comenzó a cerrar la puerta y giró. Al hacerlo, miró su mano fugazmente. O el tiempo se había detenido o su reloj delataba que sólo había transcurrido medio minuto. El tiempo suficiente para que apenas darse vuelta el espanto reinara a sus espaldas, en el amplio comedor. Su perro yacía en el centro de la habitación con la panza abierta; algunas tripas se esparcían, repugnantes, sobre las baldosas, y eran devoradas por decenas, centenares, quizá millones de ratas.

Cuando la primera de ellas giró y pareció mirarlo y después, tranquilamente, avanzó hacia él, Melchor Gaspar y Baltasar Grispo terminó de cerrar la puerta. Luego se desplomó sobre el sillón, miró a las demás ratas y las dejó hacer. •
Kilómetro 11
Para Miguel Ángel Molfino
—Para mí que es Segovia —dice Aquiles, pestañeando, nervioso, mientras codea al Negro López—. El de anteojos oscuros, por mi madre que es el Cabo Segovia.

El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el bandoneón, frunciendo el ceño, y es como si en sus ojos se proyectara un montón de películas viejas, imposibles de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio España. Un grupo de amigos se ha reunido a festejar el cumpleaños de Aquiles. Son todos ex presos que estuvieron en la U-7 durante la dictadura. Han pasado ya algunos años, y tienen la costumbre de reunirse con sus familias para festejar todos los cumpleaños. Esta vez decidieron hacerlo en grande, con asado al asador, un lechón de entrada y todo el vino y la cerveza disponibles en el barrio. El Moncho echó buena la semana pasada en el Bingo y entonces el festejo es con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chamamés y polkas, tangos y pasodobles. En el momento en que Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos negros, están tocando «Kilómetro 11».

—Sí, es —dice el Negro López, y le hace una seña a Jacinto.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo reconocí.

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van reconociendo al Cabo Segovia.

Morocho y labiudo, de ojitos sapipí, siempre tocaba «Kilómetro 11» mientras a ellos los torturaban. Los milicos lo hacían tocar y cantar para que no se oyeran los gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus compañeras, y todos van rodeando al bandoneonista. Cuando termina la canción, ya nadie baila. Y antes de que el cuarteto arranque con otro tema, Luis le pide, al de anteojos oscuros, que toque otra vez «Kilómetro 11».

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el crepúsculo se hiciera más lento o no se decidiera a ser noche. Hay en el aire una densidad rítmica, como si los corazones de todos los presentes marcharan al unísono y sólo se pudiera escuchar un único y enorme corazón.

Cuando termina la repetición del chamamé, nadie aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algunos vaso en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abrazados con sus damas, rodean al cuarteto y el emparrado semeja una especie de circo romano en el que se hubieran invertido los roles de fiera y víctimas.

Con el último acorde, El Moncho dice:

—De nuevo —y no se dirige a los cuatro músicos, sino al bandoneonista—. Tócalo de nuevo.

—Pero si ya lo tocamos dos veces —responde éste con una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa, como de quien acaba de darse cuenta de que se metió en el lugar equivocado.

—Sí, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evidente que el tono firme y conminatorio del Moncho lo ha hecho caer en la cuenta de quiénes son los que lo rodean.

—Una vez por cada uno de nosotros, Segovia —tercia El Flaco Martínez.

El bandoneón, después de una respiración entrecortada y afónica que parece metáfora de la de su ejecutante, empieza tímidamente con el mismo chamamé. A los pocos compases lo acompaña la guitarra, y enseguida se agregan el contrabajo y la verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse.

—Que toque él solo —dice.

Y después de un silencio que parece largo como una pena amorosa, el bandoneón hace un da cappo y las notas empiezan a parir un «Kilómetro 11» agudo y chillón, pero legítimo.

Todos miran al tipo, incluso sus compañeros músicos. Y el tipo transpira: le caen de las sienes dos gotones que flirtean por los pómulos como lentos y minúsculos ríos en busca de un cauce. Los dedos teclean, mecánicos, sin entusiasmo, se diría que sin saber lo que tocan. Y el bandoneón se abre y se cierra sobre la rodilla derecha del tipo, boqueando como si el fueye fuera un pulmón averiado del que cuelga una cintita argentina.

Cuando termina, el hombre separa las manos de los teclados. Flexiona los dedos amasando el aire, y no se decide a hacer algo. No sabe qué hacer. Ni qué decir.

—Sacate los anteojos —le ordena Miguel—. Sacátelos y seguí tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteojos negros y los tira al suelo, al costado de su silla. Tiene los ojos clavados en la parte superior del fueye. No mira a la concurrencia, no puede mirarlos. Mira para abajo o eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.

—«Kilómetro 11», de nuevo —ordena la mujer del Cholo.

El tipo sigue mirando para abajo.

—Dale, tocá. Tocá, hijo de puta —dicen Luis, y Miguel, y algunas mujeres.

Aquiles hace una seña como diciendo no, insultos no, no hacen falta.

Y el tipo toca: «Kilómetro 11».

Un minuto después, cuando suenan los arpegios del estribillo, se oye el llanto de la mujer de Tito, que está abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron cuando él estaba adentro. Los tres, lloran. Tito moquea. Aquiles va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, «Kilómetro 11» le convoca recuerdos diferentes. Porque las emociones siempre estallan a destiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno «Kilómetro 11», es Miguel el que llora. Y el Colorado Aguirre le explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel el que inventó aquello de ir a comprarle un caramelo todos los días a Leiva Longhi. Cada uno iba y le compraba un caramelo mirándolo a los ojos. Y eso era todo. Y le pagaban, claro. El tipo no quería cobrarles. Decía: no, lleve nomás, pero ellos le pagaban el caramelo. Siempre un único caramelo. Ninguna otra cosa, ni puchos. Un caramelo. De cualquier gusto, pero uno solo y mirándolo a los ojos a Leiva Longhi. Fue un desfile de ex presos que todas las tardes se paró frente al kiosco, durante tres años y pico, del 83 al 87, sin faltar ni un solo día, ninguno de ellos, y sólo para decir: «Un caramelo, déme un caramelo». Y así todas las tardes hasta que Leiva Longhi murió, de cáncer.

De pronto, el tipo parece que empieza a acalambrarse. En esas últimas versiones pifió varias notas. Está tocando con los ojos cerrados, pero se equivoca por el cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El círculo que lo rodea es casi perfecto, de una equidistancia tácitamente bien ponderada. De allí no podría escapar. Y sus compañeros están petrificados. Cada uno se ha quedado rígido, como los chicos cuando juegan a la tatuíta. El aire cargado de rencor que impera en la tarde los ha esculpido en granito.

—Nosotros no nos vengamos —dice el Sordo Pérez, mientras Segovia va por el décimo «Kilómetro 11». Y empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la música, del día en que fue al consultorio de Camilo Evans, el urólogo, tres meses después que salió de la cárcel, en el verano del 84. Camilo era uno de los médicos de la cárcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto que lo torturaron el Sordo empezó a mear sangre, Camilo le dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo «eso te pasa por hacerte tanto la paja». Por eso cuando salió en libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir a verlo, al consultorio, pero con otro nombre. Camilo, al principio, no lo reconoció. Y cuando el Sordo le dijo quién era se puso pálido y se echó atrás en la silla y empezó a decirle que él sólo había cumplido órdenes, que lo perdonase y no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no vengo a hacerte nada, no tengas miedo; sólo quiero que me mires a los ojos mientras te digo que sos una mierda y un cobarde.

—Lo mismo con este hijo de puta que no nos mira —dice Aquiles—. ¿Cuántos van?

—Con éste son catorce —responde el Negro—. ¿No?

—Sí, los tengo contados —dice Pitín—. Y somos catorce.

—Entonces cortala, Segovia —dice Aquiles.

Y el bandoneón enmudece. En el aire queda flotando, por unos segundos, la respiración agónica del fueye.

El tipo deja caer las manos al costado de su cuerpo. Parecen más largas; llegan casi hasta el suelo.

—Ahora alzá la vista, miranos y andate —le ordena Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profundo, casi jadeante, asmático como el bandoneón.

Se produce un silencio largo, pesadísimo, apenitas quebrado por el quejido del bebé de los Margoza, que parece que perdió el chupete pero se lo reponen enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los botones que fijan el acordeón. Después lo agarra con las dos manos, como si fuera una ofrenda, y lentamente se pone de pie. En ningún momento deja de mirarse la punta de los zapatos. Pero una vez que está parado todos ven que además de transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual que un chico, y es como si de repente la verticalidad le cambiara la dirección de las aguas: porque primero solloza, y después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro López, dice:

—Parece mentira pero es humano, nomás, este hijo de puta. Mírenlo cómo llora.
—Que se vaya —dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va. •
Meheres come moras, esperando
Meheres está en el patio, subido a la profusa morera, y mastica una fruta cada tanto. Lo hace distraídamente, y piensa que el invierno sigue teniendo cara de verano. Hacen 22 grados a la sombra, calcula, y la siesta es tentadora. De hecho, la ciudad duerme y todo está tranquilo. Dora ronca en el dormitorio, los chicos están en la escuela, y él está esperando.

Hay un muro de ladrillos, de dos metros de alto, que separa ambas propiedades. Desde la horqueta en la que está sentado, en la esquina de su patio, puede ver el muro desde arriba (y dos hileras paralelas de hormigas que recorren la parte superior) y también domina el patio vecino. En los dos hay ropas tendidas. En el de los Lucuix hay, además, hacia el otro extremo, un gallinero alambrado y adentro media docena de ponedoras, un gallo viejo que se llama Pocho y unos pocos pollitos extrañamente silenciosos. Meheres come otra mora mientras compara las dos casas, que son gemelas y cuyas partes traseras observa equidistante. La de los Lucuix está más descascarada que la suya. Él la pintó hace cuatro años; los Lucuix hace como diez o doce. Si ahora hiciéramos un gallinero, también sería más nuevo. Piensa. Y piensa que el Doctor Lucuix, farmacéutico diplomado (como gusta presentarse) es un avaro y un imbécil. O no: un imbécil y un avaro. ¿O no? ¿En qué orden? Y come otra mora porque está esperando.

Una avispa negra y culona zumba cerca de Meheres. En cuanto la advierte, se le eriza la piel. Son terribles, las cabichuí. Malas como la envidia militante de alguna gente. Piensa. A Dora, sin ir muy lejos, una de éstas le hizo un moretón que le duró dos semanas. Recuerda. Hasta hubo que llevarla al hospital.

Se queda quieto, como en rigor mortis, y se pregunta cómo será estar muerto. La cabichuí sobrevuela su cabeza; siente no sólo el zumbido sino también la brisita que produce. Bicho jodido, piensa Meheres. Como ofendida, la avispa se desvía bruscamente y se dirige a una mora gorda que cuelga de una rama de más arriba. La sobrevuela, hace un par de giros locos y después se aleja llevándose el zumbido. Meheres vuelve a respirar, aunque sigue tenso. La tensión parece que disminuirá lentamente, pero eso no sucede porque Meheres advierte a través de la ventana del comedor de los Lucuix el paso silencioso, furtivo, de Griselda Lucuix.

Meheres observa, desde su atalaya, la ventana de la cocina, pero no distingue a Griselda. O sea que no se ha dirigido a la cocina. Pero tampoco la ve retornar al comedor. Ni está tras la puerta que hay en medio de las dos ventanas. Mira entonces hacia las ventanas con la puerta en el medio que tiene su propia casa y confirma que no hay nadie. Los chicos de Lucuix también están en la escuela, con los suyos. Y Dora duerme en el dormitorio que es idéntico al dormitorio en el que duerme el Doctor Lucuix, farmacéutico diplomado. Entonces arranca otra mora y se la lleva a la boca, sin dejar de vigilar ambas casas, mientras piensa que ya son las dos y media de la tarde y enseguida va a empezar lo que está esperando.

Y empieza: Griselda Lucuix abre de par en par la ventana del comedor, e incluso desliza hacia un costado la tela metálica antimoscas. Se queda ahí, mirando hacia algún punto del cielo, con la barbilla levemente alzada, como hacen las directoras de escuelas en los actos celebratorios, y empieza a desprenderse los botones de la blusa blanca. Meheres primero pestañea, cuando ve que ella abre la ventana, y luego se dispone a hacer su parte.

Lo que Meheres ve es sólo el torso de Griselda Lucuix; desde donde está, en la horqueta, la ve exactamente de la cintura hacia arriba. La recorre con la mirada mientras ella se abre la blusa y siente que su excitación crece sostenidamente. Ella no lo mira, aunque obviamente sabe que él está allí, en el árbol, y precisamente el no mirar al hombre sino hacia el cielo infinito es lo que la excita y le brinda, de paso, una expresión mezcla de ausencia y ternura como se ve en las Madonnas con Niño de Leonardo. Meheres se palpa la entrepierna, siente cómo se le endurecen los músculos, y luego abre la bragueta y extrae su pene, que agarra con firmeza con la mano derecha.

Griselda Lucuix, a todo esto, se saca la blusa y se quita también el corpiño y entonces es como si le explotaran los pechos magníficos, grandes de modo que sólo manos enormes podrían apresarlos, blandos por haber dado vida y salud pero aún firmes porque ella es joven y sólo un poco regordeta. Se acaricia los pechos y entorna los párpados y entreabre la boca, porque está gozando imaginariamente. Hasta que de pronto abre los ojos, como asustada, y entonces busca a Meheres con la vista y lo encuentra en el sitio en el que indudablemente debía encontrarlo. Meheres está acariciándose el sexo con suaves y rítmicos movimientos de su mano, respirando por la boca entreabierta y reseca por el deseo, y en los ojos tiene una rara expresión que combina el éxtasis con la frustración, el amor con el dolor.

La expresión de Griselda Lucuix cuando encuentra la mirada de él luego de un segundo, pasa del susto a la ternura, del miedo a la urgencia. Ahora cada una de sus manos agarra un pecho por la base. Los aprieta con movimientos circulares hacia arriba, los dedos índices rozan los pezones y su excitación crece. Sus ojos, que son del color de la miel, se vuelven más acuosos y cristalinos, y lanzan destellos; son como ojos que hablaran y no de cualquier cosa sino de amor, y de amor preñado de deseo. Griselda Lucuix siente, en lo profundo, que en ese preciso momento se está entregando al hombre que ama. No cierra los ojos pero es como si lo hiciera porque su imaginación traspasa a Meheres, quien con expresión estólida y aparentemente vacía acelera el meneo de su mano. El placer llegará en segundos; el dolor también. Y para ella habrá como una explosión interior cuando vea el placer en los espasmos de Meheres, quien de pronto empieza a eyacular, todo él un temblor, abriendo la boca, desesperado, y mirando los ojos color miel de Griselda Lucuix, que lo mira con los ojos más húmedos aún y siente que todo su cuerpo también tiembla, también espasmódico, porque mientras con la mano derecha se acaricia los pechos con más y más energía, su mano izquierda (que Meheres no ve) gira enloquecida haciendo círculos milimétricos sobre su pubis.

Y así, acezantes y convulsos, los dos alcanzan sus respectivos orgasmos a un mismo tiempo, sin dejar de mirarse con miradas intensas, acuosas, desgarrantes.

Después se quedan un rato así, y todavía se miran cuando se recomponen, despaciosamente. Se les normaliza la respiración, él sacude su sexo y al cabo lo guarda dentro del pantalón, mientras ella detiene el frotamiento de sus pechos, los reacomoda dentro del corpiño, se pone la blusa y abrocha despacito todos los botones, uno por uno.

Es imposible precisar exactamente cuándo se separan sus miradas. Pero sucede en el instante en que se interrumpe la intensa conversación que han sostenido, en el momento en que se separan como se separan los amantes, que posiblemente es el momento en que Griselda Lucuix corre la tela metálica sobre el deslizador del alféizar de la ventana, o el momento en que Meheres toma una mora de una rama alta y se la lleva, distraídamente, a la boca. •
Tito nunca más

Para Pierpaolo Marchetti
1

El mundo se le vino abajo el día que le cortaron la pierna. Sólo tenía dieciocho años y era un centrodelantero natural, uno de los mejores número nueve surgido jamás de las divisiones inferiores de Chaco For Ever. Acababa de ser vendido a Boca Juniors, donde iba a debutar semanas después, cuando recibió la citación para ir a la Guerra. Aquel verano del '82 el General Galtieri ordenó atacar las Islas Malvinas y Tito di Tullio fue convocado al término de la primera semana. Ahí empezó su calvario.

Le tocó estar en la batalla de Bahía de los Gansos, en la que los cañones ingleses convirtieron las praderas en infierno, los Harriers atacaban como palomas malignas y los gurkas se movían como alacranes. Un granadazo hizo volar por los aires la trinchera que habían cavado por la mañana y una esquirla en la pierna derecha le quebró el fémur y lo dejó tendido, boca arriba, mirando un punto fijo en el cielo como pidiéndole una explicación. Enseguida reaccionó y, en medio de la balacera, se hizo un torniquete para detener la pérdida de sangre. La herida no hubiera sido demasiado grave si lo hubiesen atendido a tiempo, pero la incompetencia militar argentina y la furia británica lo obligaron a permanecer allí por muchas horas, durante las que fue sintiendo cómo la gangrena o como se llamase esa mierda que lo paralizaba le tomaba toda la pierna. El bombardeo y la metralla, ruidosamente unánimes, impedían todo movimiento, y Tito, que parecía un muerto más en el campo de batalla, sólo pudo llorar amargamente, inmóvil y aterrado por el dolor y por el miedo, dándose cuenta, además, de que nunca más volvería a jugar al fútbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo después que los ingleses lo habían dado por muerto. Unos soldados enfermeros del 7o de Artillería que marchaban en retirada, al día siguiente, lo reconocieron. Chaqueños todos ellos, uno dijo che éste se parece al Tito Di Tullio, el nueve de For Ever, y otro dijo no parece, boludo, es el Tito y está vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y lo llevaron hasta el comando del regimiento, que por esas horas empezaba a rendirse. La desmoralización era general y nadie sabía quién mandaba. Todos los oficiales estaban desconcertados y de hecho habían abandonado a sus tropas. Batallones enteros estaban a cargo de sargentos, o simples cabos, y cuando llegó la camilla en la que agonizaba ese soldado que había perdido muchísima sangre, alguien, seguramente un oficial británico, dispuso que fuese operado de urgencia en uno de los hospitales de campaña que los ingleses instalaron en Puerto Argentino, nuevamente llamado por ellos Port Stanley.

Allí le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabría jamás si fue lo mejor que se podía hacer en aquel momento, pero fue lo que hicieron. Así terminó la guerra para Tito di Tullio, y también se terminaron su carrera futbolística y sus ganas de vivir.
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Cuando regresó al Chaco, cuatro meses después, apenas sostenía su cuerpo magro y encorvado apoyándose en un par de muletas. Pero lo que más impresionaba era la expresión de tristeza infinita que se le había estampado en la cara como un tatuaje virtual.

Esa misma, primera semana, las autoridades de Chaco For Ever le hicieron un homenaje en la cancha de la Avenida 9 de Julio. Con las tribunas repletas, minutos antes de un partido de liga todo el estadio lo aplaudió de pie, como a un héroe. Pero todos vimos, también, que Tito no se emocionaba ni sonreía; era apenas un cuerpo irregular coronado por esa tristeza imbatible. Era una mueca mezcla de horror, angustia y rabia, y todos vimos cómo sus ojos velados miraban la gramilla con resentimiento y más allá a unos chicos que jugaban con una pelota a la que Tito, me pareció, hubiese querido patear para siempre.

Desde entonces, muchas veces me pregunté cómo se hará para soportar semejante frustración. Los que estamos completos, y somos jóvenes, no podemos siquiera redondear la dimensión de nuestra piedad. Incapaces de imaginar la crueldad de la tragedia, nos la figuramos como un fantasma que jamás nos alcanzará, ocupado como está —suponemos— en hacer estragos con las vidas de los otros.
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Como dos o tres años después, recuperada la democracia, un día yo salía del Cine Sep llevando del brazo a la que era mi novia, Lilita Martínez, y de pronto lo vi y me quedé paralizado. En pleno centro de la ciudad y a las nueve de la noche, apoyado sobre dos muletas deslucidas, de maderas cascadas por el uso y con un par de calcetines abullonados en las puntas a manera de absurdos zapatos silenciosos, Tito di Tullio extendía una lata esperando que alguien depositara allí unas monedas.

Creo que él no me vio, y yo, cobardemente, no me atreví a acercarme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del brazo, y luego me pasé la noche, en rueda de amigos, criticando estúpidamente al sistema político que permitía que nuestros pocos héroes de guerra fuesen humillados. Se suponía que los veteranos recibían algún subsidio del Estado, pero evidentemente eso no impedía que acabaran pordioseros. No había programas de trabajo para ellos, y además la sociedad los despreciaba: por duro que fuese reconocerlo, nadie quería ver en los excombatientes su propia estupidez. Por eso, automarginados por el resentimiento infinito que los vencía, los supuestos héroes se habían convertido en un problema incómodo e irresoluble. Eran glorias de una guerra que ya no importaba a nadie y no valían más que un discurso por año en boca de algún cretino con poltrona en el poder.
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Durante un largo tiempo dejé de verlo, y nunca supe si fue por pura casualidad o porque Tito desapareció de las calles de la ciudad. Ya nadie hablaba de esa guerra y todo el país se alarmaba con otras crisis más visibles y cercanas.

La democracia era una ardua tarea a finales de los ochenta. La crisis económica empezaba a hacer estragos, y, como si la decadencia de muchas instituciones fuese una de sus consecuencias inevitables, también For Ever se vino abajo. El club entró en una pendiente de la que todavía no termina de recuperarse: desafiliado de todas las ligas durante años, sólo después de una amnistía se le permitió volver a jugar en los campeonatos promocionales del interior del país. Y esa reactivación futbolera demostró que la vieja pasión de los chaqueños por el único equipo que llegó a jugar en primera en varios torneos nacionales se mantenía intacta, y todos volvimos al viejo estadio de la 9 de Julio con las mismas antiguas banderas, bombos y entusiasmos.

Ahí reencontré a Tito, afuera del estadio, junto a las puertas de acceso a las tribunas populares. Los días de partido llegaba temprano, abría una mesita de tijera y colocaba sobre ella un canasto con golosinas y banderines, cigarrillos y cosas de poco valor, casi insignificantes, y se quedaba distraídamente apoyado en su único pie y con la muleta en el sobaco.

La primera vez me acerqué a saludarlo y él se dejó abrazar, mansamente, como un hombre resignado a su desdicha. Me pareció que no le disgustaba que la gente lo viese y saludase como a un viejo héroe, de la Guerra y de los listones blanquinegros de la casaca forevista. Pero enseguida me di cuenta de que, aunque devolvía todos los saludos, conservaba ese gesto mínimo, esa leve mueca de resentimiento que los viejos amigos, al menos, podíamos advertir.

Yo pensé que no aceptaba convertirse a sí mismo en recuerdo y que ésa era su tragedia, porque seguía siendo un símbolo del For Ever campeón de los años de la Dictadura. El reconocimiento de la gente no era más que eso: un saludo momentáneo. Y aunque todos le brindaban su afecto, y más de uno le compraba cosas que no necesitaba, era obvio que en el fondo todo eso lo enfurecía secretamente. Por eso no entraba jamás a la cancha.

Lo observé durante varios fines de semana: desinteresado de lo que pasaba dentro, siempre de espaldas al estadio, su patético desprecio sólo conseguía subrayar cuánto odiaba asumirse como mito, como estatua viviente del gran centrodelantero que la Guerra había malogrado.

Y en el exacto minuto en que comenzaba cada partido, Tito se iba. Casi en simultáneo, podía escucharse el pitazo dentro del campo y verlo desarmar la mesita. Velozmente plegaba la bandeja, la reconvertía en maletín, se la cargaba a la espalda y se marchaba a toda la velocidad que le permitía su andar irregular y roto.
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Una tarde me quedé afuera, y antes de que huyera me le acerqué. Yo había pensado varias veces, antes, en ayudarlo de algún modo. Una vez lo propuse para un trabajo en la universidad; otra convencí a los japoneses del Zan-En para que lo admitieran en la panadería. Pero él ni siquiera se presentó para hacerse cargo. Tampoco me agradeció las gestiones ni pareció apreciar mi comedimiento. De modo que dejé de insistir y aquella tarde, a las puertas de la cancha, simplemente quise invitarlo a ver juntos el partido desde la platea. For Ever jugaba contra Racing de Córdoba por las semifinales del Promocional, era un sábado soleado, la cancha estaba llena y yo había conseguido un par de buenos lugares.

Pero apenas formulé la invitación Tito me dijo que no con la cabeza, que movió frenéticamente. Nervioso, pero sobre todo enojado por mi insolencia, golpeó el piso con la muleta y me dijo «no jodás, andate de acá». Y me miró fijo y sin pronunciar otras palabras me rogó con los ojos, que parecían de fuego, que me alejara de allí.

Me aparté, por supuesto, y entré a la cancha justo en el momento, apenas comenzado el partido, en que For Ever marcó un gol. A juzgar por el estallido jubiloso en las tribunas, la gritería y el rumor de los tablones repletos, había sido un golazo de esos que vuelven loca a la hinchada porque se producen en los primeros segundos del partido, cuando el equipo rival está apenas ordenándose en el campo. Me di vuelta para decirle dale Tito, vení, no te pierdas esta alegría, pero él ya se iba y cuando lo llamé no se dio vuelta, ni siquiera vaciló.
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Nunca más vi a Tito di Tullio. Nunca más volvió al estadio, no lo vi más en la ciudad y aunque hice algunas preguntas, meses después, nadie supo darme razón. Muchas veces pensé que se habría suicidado, como tantos ex combatientes de Malvinas. Imaginé que lo encontraban colgado de una viga, o que se tiraba al Paraná desde lo más alto del puente que lleva a Corrientes. Y más de una mañana me descubrí, vergonzantemente, buscando una nota luctuosa en los diarios locales.

Pero nunca más lo vi y creo que fue lo mejor que pudo pasar. Tito perdió por goleada con la vida y acaso su único triunfo fue saber evaporarse.

Suelo pensar que ésa es la clase de resultados que arrojan las guerras idiotas: nunca hay un final, un verdadero final para sus protagonistas anónimos. Sólo ellos, cada uno de ellos y absolutamente nadie más, han de saber lo insoportable que es vivir con el resentimiento quemándote el alma.

Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no buscarlo nunca más. En todo caso, capaz que un día de estos escribo un cuento y lo hago literatura. •
Martita on my mind
Me parece que ella no tuvo la culpa de que todo resultase como resultó. Más aún, estoy convencido de que simplemente sucedió que yo estuve en el lugar preciso y en el momento justo, y ella también. La diferencia consistió en que yo debí saber lo que no supe, y sobre todo debí advertir que Martita en ningún momento supo lo que hacía. Y además ella lloraba todo el tiempo, por cualquier motivo, y a mí eso me pudo completamente, es un agravante que debí manejar mejor pero no supe cómo. Porque si su lloro era parte de su encanto, también fue parte de mi desdicha.

Pero ya veo que lo estoy contando todo mal. Empiezo por el final y así no se cuentan las historias, y menos las de amor fracasado.

Claro que hoy me pregunto si no será que todas las historias de amor fracasan, finalmente. Estás pasando una temporada maravillosa con tu pareja y de pronto una palabra, un gesto, una mínima chispa produce un desastre. Cuántas veces nos preguntamos, en medio de una discusión feroz, ¿pero qué hago yo aquí y qué es lo que estamos discutiendo? ¿Cuántas veces decidimos, en medio de la batalla, que mejor me rindo y que haga conmigo lo que quiera? ¿Cuántas veces sentimos un odio profundo frente al mismo llanto que hasta hace poco nos enternecía como la primera sonrisa de un hijo? No sé si les pasó, pero yo confieso que con Martita llegó a ser casi la normalidad.

Es cierto, todas las historias amorosas están condenadas al fracaso y eso es bueno para la literatura. Tenía razón Borges cuando decía —no encuentro la cita pero sé que lo dijo— que la desdicha es el gran material de la poesía y que no es posible hacer literatura con la felicidad. O en todo caso resulta una literatura un tanto imbécil, que a eso no lo dijo Borges pero me permito agregarlo. Por eso rechazamos los textos adocenados, las telenovelas, los culebrones que se deslizan por meandros de dolor hasta desembocar en los despreciables, forzados happy end del género. No, el amor no es esa cosa esplendorosa que todos alguna vez supusimos o deseamos, incluso y generalmente por encima de nuestras posibilidades. El amor es un desastre, una condena, incluso una obscenidad y por eso la única literatura posible es la del desamor. Que sea autobiográfica o no es asunto de poca importancia, porque es como pedirle a uno que se desnude en medio de una plaza para hacer morisquetas y gestos que agraden al público. Una tontera, obvio, porque lo que interesa es la historia y ya sabemos que finalmente todos los escritores mienten, la literatura toda es una gigantesca mentira y el amor también lo es.

A mí Martita me arruinó la vida desde la primera vez que lloró, apenas nos conocimos. Quizás suene muy fuerte, y hasta misógino, y discúlpenme, pero para decirlo de una vez y con toda franqueza Martita me hizo papilla, puré, polvo, lo que quieran. Me pasó por encima como una aplanadora y no dejó ningún camino pavimentado, sólo destrucción. Arrasó con todo y mi vida fue un desastre: me dejó girando como el tema Georgia on my mind por Ray Charles que tanto le gustaba y que todavía, a veces, dispongo que se repita indefinidamente cuando me da por convocar al fantasma: Martita golpeando la puerta con su toc-toc característico. Y cuando eso sucede, cuando reaparece y me asalta el miedo, entonces dispongo el silencio y me dedico a hacer planes para matarlo. Porque necesito sacarme de encima este fantasma que todavía me visita algunas noches en forma de sueño plácido y leve hasta que deviene pesadilla antes de despertarme. Debo matar al fantasma que es Martita, porque cada vez que escucho un toc-toc en la puerta de mi casa yo tiemblo, todavía tiemblo y eso no está bien. Ya soy un hombre grande y no debería sentir el pánico que siento cuando escucho que golpean a la puerta. Ya no. Así que debo matar al fantasma y se me ocurre que sólo escribiéndolo, y mintiendo un poco, podré conseguirlo.

Cuando la conocí, Martita era joven, mucho más que yo, pero no fue eso lo que me deslumbró. Ni tampoco su belleza, porque no es una mujer bella. La verdad es que todavía no sé qué le vi, y confieso que me lo pregunto cada vez menos. Pero Martita lo que sí tenía era una hermosa sonrisa indescifrable, una carcajada sonora y un ingenio feroz para llamar la atención y hacerse querer. A mí eso me puso patas arriba y me rastrilló el cerebro.

Desde luego, es probable que Martita sea el nombre que acabo de inventarle porque no quiero nombrarla, e igual de falso —o sea, literario— debe haber sido el diminutivo con que todos la conocían en San José. Pero me gusta pensarla con este nombre, Martita, porque evoca océanos y sus dos últimas sílabas recuerdan a unas galletas bañadas de chocolate que hicieron las delicias de varias generaciones de chicas y chicos argentinos. Nos conocimos durante un encuentro de poetas de los que desde siempre se organizan en el mundo y que son ocasiones fantásticas para escuchar la más horrible poesía que se escribe y declama, pero también para pasarlo bomba con los amigos. Nunca supe qué hacía Martita en ese encuentro, y de todos modos no tiene importancia. Ella era costarricense y pues estaba ahí y, más que conocernos, lo que sucedió fue que tropezamos el uno con el otro. Yo salía de la cafetería en el momento en que ella entraba, nos miramos como felinos, fugazmente, y cuando yo giré sobre mí mismo para mirarla de atrás resultó que ella me estaba mirando con esa fenomenal sonrisa inexplicable. Le dije algo, ella soltó su carcajada preciosa y tintineante y me respondió no sé qué, y al rato estábamos acodados en la barra, como únicos habitantes del planeta, bebiendo cervezas y fumando como sapos en celebración del encuentro.

Martita era tan luminosa que resultaba imposible admitir que estuviera sola y boyante, sin pareja, como una joya sin propietario. Cuando le dije que eso me parecía inadmisible, ella sonrió, halagada, y de la manera más encantadora me dijo que acababa de separarse de Javier, un cineasta relativamente famoso en el mundillo publicitario centroamericano.

Yo sentí que mi vida se perdía en un abismo profundo y negro como mi suerte. Justo eso cantaba en alguna rockola, quién sabe dónde, el mero José Alfredo Jiménez. Y cuando hice el comentario y me burlé de mí mismo ella se rió francamente y apoyó su mano en mi brazo y me lo acarició como una hermana. Cosa rarísima, me pareció —y todavía me parece— más un gesto de fraternidad que de seducción. La miré y, con asombro, vi que lloraba de emoción. Me dijo que ese momento era mágico para ella, que de pronto se daba cuenta de que me había esperado toda la vida y que por favor, pasara lo que pasara entre nosotros, no fuera cruel y la cuidara y amara mucho. Mientras lo decía, le caían lágrimas de los ojos, como gotitas de rocío, y entonces escondió la cara bajando el mentón y la mirada, y yo sentí que el abismo profundo y negro quebraba todas mis defensas y me taladraba el corazón.

A partir de ese momento, no sé quién escribió el libreto de nuestra historia, pero me gustaría encontrarlo para darle su merecido. Porque aunque yo era bastante mayor que ella, la nuestra no fue la típica historia del veterano que un día se enamora de una muchacha veinte años más joven y entonces abandona mujer e hijos, posición y fortuna, y todo lo que amasó, para bien o para mal, durante décadas de preguntarse para qué cuernos hacía lo que hacía. No fue éste el caso: yo no tenía compromisos y toda mi familia eran mi madre, la abuela y un montón de tías y hermanas que vivían en el mismo pueblo pero a la debida distancia. Mi vida consistía en gozar algunos placeres elementales: el culto de la amistad reservado para media docena de personas que son fundamentales en mi vida, el bourbon de Kentucky, viajar cada tanto a Buenos Aires para darme panzadas de cine contemporáneo, leer como un poseso y preparar mis clases para ganarme la vida. Con eso había conseguido calmar antiguos dolores y negociado conmigo mismo hasta atenuar razonablemente algunos rencores de los tiempos de la Dictadura. En fin, trataba de gozar lo gozable y nada de eso era la gran cosa, de modo que Martita fue una revolución en mi vida por la sencilla razón de que en aquel momento mi vida estaba tan vacía como una botella de Makers' Mark un domingo a la mañana. Y además porque ella era absolutamente encantadora, brillante, alegre y, encima de todo, sugestiva como esas lunas que en verano se montan, intensamente blancas, sobre el lomo del río Paraná.

Tierna y apasionada, a Martita lo que más le gustaba era hacer el amor durante horas enteras. Y como yo puedo retener mi placer durante bastante tiempo, que era lo que ella más quería, me preguntaba quedito, al oído, «cómo le haces, cómo le haces» mientras se meneaba encima de mí. Le encantaba montarme: extendía su cuerpo pequeño y delgado sobre mi cuerpo, se abría para que yo la penetrara y luego cerraba las piernas de modo que quedásemos como fundidos, pegados, como una sola figura inseparable; y entonces se frotaba suavecito, con movimientos constantes, rítmicos pero firmes, como un lavarropas silencioso. Mientras lo hacía, colocaba sus pechitos en mi boca para que yo se los besara. Eran pechos pequeños y mansos, que ella malquería pero para mí eran deliciosos, proporcionales a su cuerpo flaco, y ella apreciaba especialmente que yo le mojara los pezones con mi saliva, muy delicadamente, porque eso la excitaba mucho. Y eso era casi todo su ritual lascivo: Martita no pedía nada, casi no hablaba ni gemía, era sólo movimiento, y muy leve, como una hamaquita sensual sobre mi cuerpo, una ligera manta de piel delicada y blanca que de vez en cuando, si yo demoraba mucho en correrme, me preguntaba en susurros «cómo le haces, cómo le haces».

Desde aquel encuentro en la cafetería, ya no nos separamos. Dos horas después y tras la tercera o cuarta cerveza compartida, nos encerramos en el hotel y allí pasamos los cinco días que duró aquel congreso en San José. Perfectamente capaces de mandar la poesía al demonio, nosotros nos pasamos todo el congreso haciendo el amor. Teníamos tanta sed, pienso ahora, era tan grande nuestra necesidad que sencillamente nos dedicamos a satisfacer las ansias de cada uno. Yo sabía —y temía— que todo fuera, como fue y como no hubiera podido ser de otro modo, algo consistente pero efímero. La marca de lo fugaz y momentáneo estaba en algún lado. Aunque yo no la veía, estaba. Pero eso me desveló solamente a mí, no a Martita. Ella supo en todo momento que se trataba nada más que de vivir días intensos y que todo era un juego que empezaba a partir de cada toc-toc en la puerta de mi habitación. Con el golpe de sus nudillos, el abismo profundo y negro se abría inexorablemente para mí, y aunque en el acto yo sentía ese inexplicable pánico que es socio del deseo, de todos modos corría a abrirle la puerta, nos abrazábamos y besábamos jurándonos que ese amor era tan verdadero como eterno, e inmediatamente me sumergía en ella y todo el jodido mundo exterior dejaba de importarme en el exacto momento en que se montaba sobre mí y comenzaba a menearse, a su manera rítmica, sensual y feliz. Si es cierto que en esta vida la felicidad puede tener un millón de rostros, juro que yo he conocido uno de ellos y es el de Martita en esos menesteres.

Nunca sabemos exactamente qué es lo que nos enamora de una persona, pero una mirada, una palabra, una sonrisa de pronto nos tuerce la vida y ya nunca volvemos a ser quienes fuimos. Lo ha dicho mejor Pablo Neruda en su «Poema 20», que no cito aquí para que este texto no derrape demasiado hacia lo cursi. Pero somos bichos raros, hay que admitirlo: los humanos somos tan frágiles que aún lo que no sabemos nos puede cambiar la vida.

La tercera mañana que Martita tocó a mi puerta yo estaba exhausto pero deslumbrado, deseoso de recibirla nuevamente y colmado de planes y proyectos que, a poco que se los mirara detenidamente, eran tan lindos como improbables. Pero yo era incapaz de advertir algo tan elemental: estaba enamorándome como un caballo. La noche anterior habíamos planeado que desde ese día ella se instalaría conmigo en el hotel y el lunes siguiente nos iríamos a una playa del Caribe costarricense que ella quería mostrarme, cerca de Puerto Limón. Después me acompañaría a Caracas, donde yo tenía que dar una charla, y de allí volaríamos a la Argentina, país que ella ansiaba conocer. Y aunque a ninguno de los dos nos sobraba el dinero, ambos estábamos sobrados de audacia y ansiosos como niños antes de ir al parque.

Yo pensaba en todo esto mientras terminaba de desayunar en la habitación, escuchando a Ray Charles, cuando Martita llamó a la puerta con su habitual toc-toc. Ya era un clásico que habíamos establecido en sólo 72 horas: ella se detenía ante cada puerta, así fuese la del baño, y hacía toc-toc. Entonces yo abría, ella se lanzaba a mis brazos y empezábamos nuestro ritual amoroso.

Pero esta vez Martita estaba desencajada.

—La realidad es una conspiradora —declaró, pasando a mi lado como una ráfaga—. Mi familia, Javier, la Iglesia Católica de este país y todos en la oficina se oponen.

Y se desplomó en el sillón junto a la ventana que daba a la piscina del hotel, donde algunos poetas bebían y platicaban como si en vez de versos fabricaran promesas de políticos, y se soltó a llorar.

—Estamos arruinados, así no voy a poder —continuó, sonándose los mocos, mientras yo le servía un café en amoroso y comprensivo silencio. Ella bebió un sorbo y me contó la primera de sus historias extrañas, casi inadmisibles para quien no estuviese enamorado.

Según dijo, siendo una ciudad de un millón de habitantes San José no dejaba de ser un pueblo y ya su madre, informada por el marido, había puesto el grito en el Cielo. Allá lo había recogido el Padre Francisco, confesor de la familia, quien la había llamado para regañarla, mientras Javier asumía un papel de víctima que le quedaba a la perfección y ya se había ocupado de que todos los amigos comunes y los compañeros de oficina se enteraran del adulterio —así lo llamaban todos— con lo que en sólo 48 horas su vida entera se había convertido en un infierno. Pero eso no era lo peor: lo más impactante del relato, y de su confusión, era que Martita creía estar embarazada y lógicamente no podía ser de mí. Lloró durante un largo rato, mientras yo le daba de beber un refresco y le prometía que todo iba a salir bien aunque me preguntaba cómo lograrlo. Ya entonces luchaban, dentro de mí, el imbécil omnipotente que hay en cada hombre de este mundo contra el idiota insensato que es cada hombre enamorado.

Hoy sé perfectamente que todo aquello era absurdo y que lo que debí hacer fue decirle mira chica, la vida a veces es muy complicada, ve con tu marido, tu madre y tu cura, diles que fue un error y que te perdonen, y a continuar la función... No hace falta que me lo digan, eso es lo que debí decir en aquel momento. Pero no pronuncié ninguna de esas palabras, no sé si por el llanto acongojado de Martita o porque la estúpida omnipotencia iba ganando la batalla.

De modo que, cual héroe de Salgari —o de Chaplin, quién sabe— le dije que no estaba sola pues ahora me tenía a mí y le prometí que todo saldría bien. Ella recuperó la sonrisa en el acto y me abrazó y allí permanecimos, encerrados y amándonos los dos días siguientes. El lunes por la mañana se fue diciendo que pasaría por su casa y por la oficina, y que a la tarde me buscaría para partir hacia Puerto Limón. Pero al mediodía me llamó por teléfono, llorando, y dijo que no podía viajar, le habían negado el permiso en la oficina pues debía terminar una campaña publicitaria y lo lamentaba muchísimo pero todavía necesitaba ese trabajo para ganar el dinero con que viajar a la Argentina. Llorosa y balbuceante, me dijo que entendería perfectamente si yo le decía que la odiaba. Respondí que no se trataba de eso, pero bueno, cambiaría planes y boletos y adelantaría mi vuelo a Caracas. Me sentí muy fastidiado pero lo disimulé, hice los cambios necesarios a un altísimo costo, y conseguí un vuelo vía Panamá para la noche del día siguiente. Cuando volvimos a hablar, Martita se declaró encantada de que yo continuara en el hotel un día más, y al caer la tarde golpeó a la puerta de mi habitación con su reconocible toc-toc y nos pasamos toda esa noche haciendo el amor. A la madrugada, y antes de quedarnos dormidos, me preguntó si yo sería capaz de amarla aun cuando estuviese embarazada de otro hombre. Le dije que sí y cuando empecé a discursear sobre responsabilidades y consecuencias ella me tapó la boca con un largo beso y me dijo que me amaba, que estaba todo bien y no hacía falta que me pusiera solemne. A la mañana siguiente se fue muy temprano, dejándome una nota amorosísima en la que aseguraba que llegaría a Buenos Aires un mes después, para quedarse a vivir de una vez, embarazada o no.

Al mes la tuve viajando conmigo por mi país y eso fue un torbellino: luego de que la presenté a mi familia, que la admitió en el acto seducidos todos por su encanto y simpatía, ella anunció que estaba dispuesta a vivir donde yo se lo pidiese y para siempre. Me exigió compromiso, lealtad, sostener con hechos las palabras y declaró que quería vivir a mi lado toda una vida de pasión y entrega. Se mostró enamorada del río y del verde de mi tierra, y se puso a ordenar la casa como para poner un sello, el de su alma, a cada objeto, cada ladrillo, cada partícula del polvo que trae siempre el Viento Norte. Todavía hoy no sé si fue su modo de ser gracioso y elegante, su sonrisa y comedimiento, su devoción religiosa, el compartir velas y misas con todas las mujeres de mi familia, o qué fue, pero como decimos en mi pueblo Martita se los puso a todos en el bolsillo en cuestión de horas. No ocultó sus deseos de tener muchos hijos conmigo, lo cual conmovió a todos, desde la abuela a los sobrinitos. Cuando en privado le pregunté por el posible embarazo, respondió resplandeciente que había sido una falsa alarma y que el único embarazo de su vida lo tendría conmigo cuando yo quisiera. A la semana ya todo el pueblo hablaba de Martita la Tica como quien te cuenta que pasó una tarde de campo con Mick Jagger en la estancia del abuelo.

La verdad es que yo estaba enamorado como un adolescente, no pensaba en nada que no tuviera que ver con ella, esperaba ansiosamente el momento de atenderla y solo quería mostrarle mi mundo, mimarla y gozar todo lo que pudiéramos gozar juntos. En ese tiempo casi no tuvimos discrepancias, coincidíamos prácticamente en todo y éramos realmente felices. Cierto que cuando algo fallaba, o yo la contradecía en lo más mínimo, ella se soltaba a llorar y yo me sentía perdido. Y no es que Martita llorase histéricamente, no, ella sufría de veras. Se notaba que su llanto era sincero y era eso lo que más me desesperaba, me vencía totalmente porque lloraba ante cualquier contrariedad, por mínima que fuese. Pero en todo lo demás éramos, y parecíamos, una pareja perfecta. Toda la familia llegó a quererla «como si fuese nuestra desde siempre», como dijo una de mis hermanas.

Estuvo conmigo casi dos meses, que fueron maravillosos. Compartimos casi todo el verano con mis amigos y hasta las brujas de la Universidad la aceptaron. Viajamos por varias provincias y hasta participamos de un congreso de poesía minimalista en Tucumán. Yo jamás dejé de sentirme como en el aire con Martita, tantos eran su encanto y su luz. Nos divertíamos como cachorritos: ella hacía toc-toc en todas las puertas, se desnudaba velozmente mientras ponía a Ray Charles y se tiraba a mi lado, o sobre mí, y hacíamos el amor durante horas, de manera lenta y voraz: se meneaba suavecitamente, como decía, poniendo sus pechitos en mi boca, de a uno por vez, y me preguntaba cómo le haces, cómo le haces, mientras yo retenía mis líquidos y ella gemía de placer. Entonces todo estaba bien y yo fui inmensamente, y admito que hasta estúpidamente, feliz.

Cuando se fue pareció que todo el mundo quedaba vacío. De pronto un día se largó a llorar y me dijo que debía regresar a Costa Rica para terminar de ordenar sus cosas y levantar su casa. No sería por mucho tiempo y sólo se trataba de emprolijar su divorcio y otros asuntos familiares, yo debía comprenderla. Y la comprendí, claro, pero su partida me dejó sumido en un total desconcierto. Me sentía un extraño en mi propia casa, que de pronto se me hizo enorme y vacía, pero era solamente que no me daba cuenta de que todas las miradas se dirigían a mí. Martita había dejado una marca tan fuerte que yo parecía —algunos me lo dijeron después— un hombre roto.

En México, Centroamérica y el Caribe hay un dicho popular, entre miles de otros, que es una joya de la paremiología y siempre me encantó: «Amor de lejos, amor de pendejos». Lo cual, en traducción al castellano que se habla en la Argentina, tiene una doble calidad. Porque ser pendejo allá es ser un idiota, un tonto (un boludo, decimos en mi país) mientras que pendejo en Argentina es sólo un niño, un inimputable. Con lo cual, e interpretado en sentido plurinacional, digamos, el dicho define que el amor a la distancia es tonto e infantil, y por lo tanto inviable. Verdadera sabiduría paremiológica que yo, obvio es decirlo ahora, no tuve en cuenta porque la soberbia del enamorado, y más aún del macho latino, carece de límites. Yo creí —ahora veo que como un perfecto pendejo— que nuestro amor marcaría la excepción a la regla y que Martita y yo seríamos capaces de vencer no sólo la distancia sino también el tiempo. Vana creencia, desde luego, que cualquier persona medianamente inteligente y avisada hubiera descartado en el acto, pero no un pendejo perdidamente enamorado como entonces era yo.

Lo que no puedo decir es que Martita me engañó. Al contrario, si bien todo en ella era dudoso y no lo disimulaba, en este asunto jugó limpio y más de una vez se declaró confundida. En una larga carta posterior a su regreso a San José —que escribió llorando, según dijo— me explicó que de pronto había sentido mucho miedo y que quizás era mejor aquietar las cosas; dijo que prefería pensárselo un rato más y que por eso demoraría su segundo viaje a la Argentina, que por favor no lo tomara a mal pero ella necesitaba saber exactamente qué era lo que quería. Yo respondí que la entendía (aunque hoy no sé que es lo que creí entender) y que bueno, que se tomara su tiempo. Yo sabría esperar su proceso pues para eso la amaba y etcétera, etcétera, etcétera, sabrán disculparme pero me fatiga a mí mismo concluir este párrafo. A la siguiente carta ella se mostró encantada con mi comprensión, volvió a su tono amoroso y propositivo y hasta me declaró «el mejor hombre del mundo», frase que mi idiota vanidad fue incapaz de descartar.

Pero la verdad es que no presté la debida atención a esas cartas ni a otros indicadores de la realidad. Y luego de un mes y medio de una encendida, y obsesiva, correspondencia electrónica diaria, y con mi cuenta telefónica por las nubes, volvimos a encontrarnos. Ahora sí fue en Caracas, durante un encuentro internacional de poetas y críticos. Martita consiguió que un importante periódico mexicano de poesía le encargara unas notas y yo participé con una ponencia.

Luego de cuatro inolvidables días al pie del Ávila alquilamos un cochecito con el que nos fuimos a pasar una semana de sol y amor en una cabañita en las inigualables playas de Machurucuto. Mis sueños y los suyos, dijo entonces, podían y debían conjugarse en plural. Pero una noche salió al porche de la cabaña en que nos alojábamos y se largó a llorar quedito, casi un semi-llanto silencioso. Era una congoja tan fenomenal que me enterneció como a una madre y acudí a abrazarla y le dije que fuera lo que fuese que sucedía todo estaría bien. Martita me miró con sus ojazos marrones convertidos en lagos y me dijo que debía confesarme que me amaba, sí, pero estaba colmada de miedos. Los condicionamientos familiares, sociales y religiosos eran muy importantes para ella y la verdad es que no sabía, realmente no sabía, si estaba dispuesta a librar todas las batallas. «No sé si es esto lo que quiero realmente —dijo también— porque ya he tenido un marido y no quiero volver a negociar mi independencia». Hice silencio mientras todas mis alarmas sonaban inútilmente y Martita —entre moco y moco— declaró no saber si quería abandonar Costa Rica y su familia para siempre, y además justo ahora le había caído un montonal de trabajo y estaba sumida en algunos proyectos que le importaban muchísimo.

Es evidente que yo la escuché como quien oyera llover en Macondo porque al cabo la calmé, admití la razonabilidad de sus argumentos, y por supuesto garanticé que mi amor era más grande y poderoso y por eso yo sabría esperar mientras ella desentrañaba lo que le pasaba exactamente. O sea, no me di cuenta de nada. Pero ambos estuvimos de acuerdo en que lo mejor era poner paños fríos para que en el futuro no hubiera cuentas pendientes ni reproches que hacernos y etcétera, etcétera, y terminamos haciendo el amor en el balcón y a la luz de una lunota impresionante que parecía pintada a mano sobre el Caribe, y luego amanecimos sobre la cama deshecha, desnudos y abrazados. Y mi sorpresa fue total cuando Martita se levantó a preparar café y volvió declarando que nada, pero nada-nada era más importante para ella que nuestro amor. Luego de lo cual entró al baño y golpeó la puerta desde adentro, toc-toc, para enseguida salir ofreciéndome su sonrisa indescifrable, sus pechitos y su cuerpo todo para hacer el amor de la manera más dulce, intensa y completa.

Después regresamos a Caracas y yo quedé por primera vez algo preocupado porque en el mero aeropuerto de Maiquetía, y antes de su vuelo (el mío partía tres horas más tarde), me dijo, muy seria, que quizás todo había sido y era un espejismo. Maravilloso e inolvidable —se apresuró a definir— pero no algo cierto. Desde luego que me amaba, y con toda su alma, pero en ella las dudas eran recurrentes y necesitaba tiempo; que por favor la comprendiera y no la presionara y además, por favor, por favor, me rogaba que no dejara de amarla ni por un segundo. Tras el último beso ella partió y yo me quedé inquieto, desasosegado. Todo indicaba que esa relación no marchaba del todo bien, pero yo seguía ciego pues apostaba a que ella sólo estuviera circunstancialmente confundida.

Al final de ese año impresionante yo seguía tan feliz y enamorado como en aquellos primeros días en el hotel de San José, pero además estaba quebrado. Por eso acepté pasar una temporada de cuatro meses en los Estados Unidos, enseñando en una universidad sureña, porque imperiosamente debía recuperar el dinero que llevaba gastado. Martita me escribía a diario y con cada correo electrónico llegaban sus palabras grandilocuentes y definitivas, los proverbios originales, los adjetivos unánimes, las grandes propuestas. También me visitó allí cada veinte días, puntualmente, porque —dijo— un amigo suyo tenía una agencia de viajes y le conseguía boletos baratos. Mi vida en Tallahassee era tan mediocre que prácticamente se reducía a esperar el momento en que Martita, con su gracia impecable, hacía toc-toc en la puerta del departamento que yo rentaba cerca de la universidad.

No sé si queda claro, pero todo lo que vivía con Martita era fantástico y extremo: cuando estábamos juntos todo era alegría, viajes e ilusiones, y cuando nos separábamos el mundo era un sólido gris. Hacíamos proyectos de lo más serios, que yo sostenía porque estaba enamorado como nunca antes lo había estado. Porque Martita no fue el único amor de mi vida, es verdad, pero sí fue la relación más intensa y —sospecho ahora— más enferma.

Mantuve el vínculo no sin temores, lo admito, pero esos temores tenían que ver conmigo mismo. Soy un neurótico peligroso, de veras, un tipo que yo no recomendaría a nadie. Irritable y juzgador, inseguro y sentencioso, si yo no fuera yo les juro que no tendría ningún interés en conocerme y cada vez que me viese por la calle me cruzaría a la vereda de enfrente. De modo que estaba más atento a mis propios defectos, convencido de que ya era hora de serenarme y sentar cabeza, como decía la abuela, así que más me valía cuidar el tesoro que era el amor de esa muchacha.

Martita, a todo esto, me escribía cartas deliciosas. Su entusiasmo y elocuencia resultaban devastadores. Sus comentarios sabrosos, sus retruécanos brillantes y hasta los proyectos que elaboraba me hacían sentir en la gloria. Toda ella era tan fresca, espontánea y graciosa, tan ocurrente y llena de ideas, de lecturas a compartir y de planes a futuro que yo me enamoraba más y más con cada renglón escrito. Martita era un sol en mi vida y aunque tenía sus duras crisis de inseguridad y celos respecto de mi vida en solitario (mis experiencias amorosas anteriores le producían agudas crisis de llanto), el final feliz de nuestra historia de amor incluía la propuesta —que me hizo y me pareció maravillosa— de casarnos y fundar una familia. Enunciado este último que me pareció hermoso y compartible, sobre todo porque yo ya estaba grande y era hora de darme a mí mismo una oportunidad.

Los celos de Martita no tenían sentido, desde luego, pero no dejaban de halagarme. Yo sentía ese placer estúpido que todos sentimos cuando somos celados por quien nos quiere (esa cosa un poco histérica de sabernos deseados pero fuera de alcance) y a la vez adoraba serenarla y contenerla cuando ella se brotaba como los granos de maíz en los experimentos escolares y lloraba como una niña, por cierto, en edad escolar. Por mi parte, también sentía celos porque sabía —y ya dije que desde el primer día— que Martita no era mujer para estar sola y además andaba Javier rondando, yo lo sabía, enamorado, furioso o resentido, o todas esas cosas juntas. Y no sólo Javier sino también el jefe de redacción del periódico de poesía mexicano, según me había contado Martita una noche de confesiones, e incluso un amigo de Javier que se había declarado loco por ella y le mandaba flores toda la semana. Y por si fuera poco estaba Andrés, el amigo de la agencia de viajes con quien una vez había tenido un flirt sin importancia, según ella.

Cuando regresé de Tallahassee tuve algunos problemas con mi ordenador y se interrumpió nuestra comunicación por algo más de una semana. Al cabo le escribí, ya desde mi tierra, y le propuse que de una vez largara todo y se viniera a vivir conmigo para antes de que comenzara el nuevo año académico argentino. Recuerdo que me sentía infantilmente optimista, y me convencí de que ella pondría fecha a su viaje y me lo diría en su próxima carta.

Pero no fue así. Durante días esperé en vano sus mensajes y sólo dos semanas después Martita me envió un largo email diciéndome que sí, me amaba, pero prefería sacrificar el amor para ser lo que verdaderamente quería ser: una mujer independiente. Con todo el dolor que esa decisión le causaba, renunciaba al amor porque deseaba vivir sola por un tiempo. Para eso había alquilado un departamento e iniciado los trámites de divorcio. Se sentía adolorida pero feliz y por suerte tenía un montonal de trabajo. Finalmente (y lo escribía con lágrimas en los ojos), lamentaba decirlo pero una historia de amor tan linda como la nuestra merecía la verdad, aunque doliera: no nos veríamos nunca más y yo no debía esperar nada de ella.

Lógicamente el abismo profundo y negro se produjo ante mí, y de mi mano sin fuerza cayó mi copa y mucho más... Sufrí como no recordaba haber sufrido antes. Un dolor en el alma, si es que el alma está en el pecho, que llegó a producirme un miedo intenso y tenaz. No consideré el suicidio ni cosa que se le parezca. Pero en un mundo vacío es muy difícil, prácticamente imposible, continuar la vida con normalidad, como si nada hubiese pasado. Creo que por entonces estaba corrigiendo un par de tesinas, así que pobrecitos mis alumnos: me dediqué a destrozarlos. Me costó mucho reponerme, desde luego, y no sé si finalmente comprendí que yo no tenía derecho a reclamos. Algunas veces consideré la escritura de cartas, imaginé llamados telefónicos dramáticos o aparentemente casuales, pero finalmente hice lo correcto: mantenerme en estoico y digno silencio de caballero vencido.

Así pasaron unos —para mí— durísimos cuarenta días, hasta que una noche, mientras yo bebía un bourbon de Tennessee de bajo precio, el teléfono sonó como haciendo toc-toc, toc-toc y yo supe de inmediato que era ella. Alcé el aparato y en efecto, del otro lado estaba Martita. Primero no dijo nada pero yo supe que ahí estaba, en el raro silencio hueco de una comunicación obviamente internacional. Le dije «bueno, habla» y entonces se soltó, entre risas nerviosas y una alegría que me pareció sincera, a decirme que se alegraba de escucharme y cómo estaba y cuánto daría por verme en ese mismo instante. Era la voz amada de Martita otra vez, sí, pero sonaba rota y llorosa y enseguida me di cuenta de que estaba muy mal. Cuarenta días de dolor me habían despabilado, de modo que sólo pronuncié palabras de ocasión y esperé que ella se explayara. Y lo hizo: soltando un llanto quebradizo, como aguadito, y con la voz quebrada, dijo que se había equivocado, que sí me amaba y que por favor la escuchara y no la juzgase mal porque se había comportado como una niña tonta, y por eso, por puro necia, había cometido el error más grande de su vida. No podía parar de llorar, y era evidente que le costaba muchísimo decir lo que decía, porque daba vueltas y vueltas y se autoflagelaba verbalmente.

No puedo negar que al escucharla yo sentía una inmoral satisfacción. Me mantenía en silencio, respondiendo con uno que otro murmullo o asentimiento, y pensaba en todos los esfuerzos y trabajos de olvido que me había impuesto últimamente. Por primera vez sentía que Martita era un peligro para mi estabilidad emocional, aunque a la vez comprobaba que la seguía amando, o que al menos algo muy fuerte quedaba todavía. Martita juraba que se moría de la pena pero necesitaba decirme que había estado loca por dudar de nuestro amor, que era lo mejor que le había pasado en la vida y por eso se arrepentía tanto de haberme dejado. Ahora sólo quería un abrazo mío, por favor, por favor, y me lo pedía llorando desgarradoramente.

Así que le dije que se calmara y me contara lo que había pasado pues era obvio que algo grave había pasado, y le garanticé —por encima de mis posibilidades— que todo estaría bien. Que te calmes y confíes, le dije. Cuenta lo que sea y como te salga, anda, dilo...

Y lo que Martita dijo fue que estaba embarazada.

Yo pegué un brinco mientras nuevamente sonaban todas mis alarmas, como cuando en las películas de submarinos el destructor enemigo anda por encima y soltando bombas. Pero no interrumpí su relato: el embarazo era de cuatro semanas, de un tipo que no le interesaba en lo más mínimo y con quien sólo había pasado una noche en la que había estado «un poco peda y necesitada de un abrazo». Ahora no sabía qué hacer porque «todo San José cree que el hijo es tuyo», me dijo, y a mí, lo confieso y aunque siga derrapando hacia los lugares comunes más comunes, me corrió un frío polar por la espalda. Pero el problema, siguió Martita, es que «yo quiero que sea sólo mío y no de este tipo que además está casado, y por supuesto no quiero que piensen que es tuyo pero tampoco quiero que se sepa de quién es, ¿me comprendes?»

Y no, la verdad es que yo no comprendía pero dije que sí la comprendía. Hablamos durante una hora y nos la pasamos analizando lo que hacer con el crío que llevaba dentro. Debía decidir si lo quería tener o no, y cómo, y la decisión era urgente puesto que estaba por entrar en la quinta semana. Ella solamente lloró y dijo que no a todo: que ni loca el aborto porque, como católica, en su familia y su educación el aborto no existe; que ya había hablado con el sujeto y el muy cabrón no estaba dispuesto a hacerse cargo de nada; que no hablaría con su madre porque se lo contaría a su padre y entre ambos la matarían; que no tenía amigas en quienes confiar y que encima Javier andaba furioso y al asedio tratándola de puta; y que solamente quería morir y ya lo hubiera hecho si no fuera que también era pecado y para colmo la cuarta causal de denegación de absolución, que entonces yo no sabía qué era y hoy sé que es algo tremendo para los católicos fundamentalistas.

Después de aquella llamada no pude dormir más. Me sentía horrible. No me ofrecí a viajar a San José porque no correspondía y tampoco sabía qué hubiera hecho yo allí, aunque ella hubiera estado encantada y me habría hecho una reservación en el hotel, para aparecer a la primera mañana golpeando la puerta con el inevitable toc-toc que anunciaba sus irrupciones.

Me llevó muchos días serenarme, y a eso contribuyó el hecho de que Martita dejó de llamarme. En cambio, me escribió algunos mensajes electrónicos en los que, progresiva y fríamente, me fue comunicando su decisión de no abortar, de ignorar al padre biológico y de no divorciarse finalmente de Javier, quien se mostró hidalgamente dispuesto a fungir como padre de la criatura en la nueva etapa matrimonial que iniciarían al regreso de un viaje a la India y Bangladesh, adonde partirían el próximo domingo según me dijo en el último email que recibí.

Esto fue hace unos cinco años y no supe más de ella. Todo lo alivia el tiempo, con su carga de sabiduría y silencio, y yo recuperé cierta paz dedicándome a mis clases y mis estudiantes. No sé exactamente qué sentimiento me quedó, ni creo saber qué es eso que solemos llamar amor. Sé, en todo caso, que Martita fue un amor fracasado en mi vida y muchas veces, al recordarla, navegué entre la melancolía, el enojo y la depresión. Empezó a constituirse en un fantasma, como he dicho, con el que forzosamente he convivido. Porque todo pasa, y esto también pasó. Podemos creer que no, y resistirnos, pero insisto: todo pasa, finalmente. La vida da revanchas, una y otra vez, y no hay herida de amor que no se cure, salvo que uno esté fisurado de la cabeza y la necedad se convierta en patíbulo. Esos tipos y tipas que no pueden superar amores —o lo que creen que son amores— y se arruinan prolijamente las vidas, lo que deben hacer es ir al psiquiatra porque lo suyo no es problema amoroso sino chifladura, psicopatía lisa y llana. Pero las personas normales, digamos, las de carne y hueso que formamos el mundo de los seres como ustedes y como yo, a la larga, siempre, maltrechos y descoloridos, abollada el alma y disminuida la fe, finalmente nos recuperamos. La vida siempre continúa, no hagamos tango.

Claro que nunca conseguí olvidar a Martita. Eso sí me fastidió y me fastidia todavía; de ella me quedó una marca como si mi piel fuera el cuero de una vaca a la que le encajaron el hierro candente en el culo y se le grabó una letra para siempre. La eme de Martita, en mi caso, indeleble e íntima pues sólo la reconozco yo, pero ahí está. He conocido otras mujeres después de ella, por supuesto, y he sentido bonito, me he apasionado y creo que me han querido lealmente, como yo fui leal hasta donde pude. No hagamos tango ni tampoco boleros, no soy un alma en pena ni una vida desgarrada. Pero no he conseguido olvidarla, y, de alguna manera, siempre esperé que ella viniese a reavivar el rescoldo.

Por eso cuando me dijeron que Martita había muerto sentí una tristeza tan grande, rara y paralizante. Recuerdo que evoqué, en silencio y como homenaje a nuestro encuentro, el abismo profundo y negro del corrido de José Alfredo que sonaba cuando nos conocimos. Me pasé toda esa noche bebiendo tras la ventana, y lo digo así porque era como que yo estaba del otro lado y me miraba, a mí, solo, bebiendo bourbon con hielo adentro de la casa. Creo que así me hubiese visto, o yo habría querido que así me viese, la propia Martita de haber llegado esa noche, como casualmente, a golpear la puerta, toc-toc, para abrirla y sonreír al ofrecerme sus pechitos y finalmente ocuparme todo, punto por punto como los nazis ocuparon París en el '40.

Pero aunque sólo fue una falsa noticia —el mismo idiota que me anunció su muerte me llamó al día siguiente para disculparse por su error, pues la muerta era una poeta salvadoreña y lo que pasaba era que a él se le confundía la geografía centroamericana— de todos modos el dolor se me había introducido como aguja y ahora, aunque me la quitaran, no dejaba de doler.

Pensé que ese error podía ser una premonición, y así fue. Pocos días más tarde yo estaba en Buenos Aires y Martita no tuvo mejor ocurrencia que reaparecer una mañana. Sonó el teléfono en mi departamento y del otro lado su voz suave, ligeramente arenosa, en lugar de «Hola» o de cualquier otro saludo me dijo: «Toc-toc» e hizo silencio. Yo comprendí en el acto y me largué a reir, feliz como un niño cuando llega el circo. Ella dijo, entonces, que integraba una delegación cultural de esas que siempre amuchan las embajadas. Noté que hablaba en voz muy baja y como pegada al teléfono, como hablamos cuando alrededor hay alguien que no queremos que escuche. El plan era estar sólo una semana y tenía muchos compromisos, pero si yo quería, a ella le encantaría verme, dijo, cenar contigo y platicar, a menos que te comprometa. Sonreí porque era obvio que ése era su modo de preguntarme si yo seguía solo y le dije que por supuesto no me comprometía y podíamos vernos esa misma noche. Ella se rió con su carcajada más preciosa y, adorablemente, me preguntó a qué hora.

Preparé comida china para de paso estrenar el wok que me había regalado una amiga, y la esperé como un hijo espera el regreso de su padre después de un largo viaje por el mundo. Llegó media hora tarde, hizo toc-toc en la puerta, me sonrió como siempre y nos amamos con la intensidad de las primeras, inolvidables veces. Al amanecer desperté, un poco alcoholizado y con la vejiga a punto de estallar, y comprobé que se había marchado. Me pregunté si todo habría sido un sueño con el fantasma y regresé a la cama.

Martita no volvió a llamar, ni me escribió después, ni supe más de ella.

Por supuesto, sé que puede volver a golpear a mi puerta en el momento menos pensado, y muchas veces he fantaseado respuestas vengativas. Por ejemplo, decirle: «No, ahora ya es tarde» y darle un portazo en las narices. Pero son sólo fantasías que hasta hace un momento yo hubiera jurado que era capaz de realizar.

Pero no. Ahora acaban de sonar unos golpes a la puerta y estoy completamente desconcertado. Ha pasado mucho tiempo y ya no sé si puedo reconocer el exacto «toc-toc» de Martita... No creo que sea ella, no, ha de ser otra persona, otra confusión mía.

Pero con Martita nunca se sabe y es obvio que yo no sé matar fantasmas. •
La otra forma 
de la espada
Para Josefina Delgado
Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: como una amargura trajinada arduamente, no eran años los que definían su rostro sino la marca de esa única herida irrestañable. Era un leve arco que parecía dibujado a cuchillo, profundo y lleno de odio. El paso del tiempo había tendido un puente sobre la herida, como un dedo horizontal que silenciara una culpa.

Su nombre verdadero no importa, pero todos en el Paso de la Patria, entre San Cosme e Itatí, lo conocían con el mote de El Paragua, seguramente porque había nacido del otro lado del río. Tenía fama de hombre severo e incluso cruel. No bebía, pero solía mostrarse con una palidez de muerto, o de payaso de circo, cuando después de varios días con sus noches salía al sol reverberante y se quedaba tieso, durante horas, mirando el Paraná como quien mira las vastas extensiones de Dios. Recuerdo sus ojos vidriosos, de una transparencia que delataba remotas sangres europeas. Flaco y espigado, de bigote mandón, no se daba con nadie y su Castilla (como le dicen en Corrientes a la lengua castellana) incluía un dominio fluido del guaraní de la frontera norte, medio abrasilerado.

Cuando me lo presentaron, una fría noche de un junio ventoso y alborotado, recordé inmediatamente la historia de John Vincent Moon, que refiere Borges en sus Ficciones con sugerente título: «La forma de la espada». El Paragua buscaba comprar algún lote de tierras no inundables por el lado de Puerto González; yo tengo amistad con casi todos los agentes de bienes raíces de la zona. No le fue fácil encontrar los campos que pretendía; dicen que convenció a Balbuena recurriendo a un insólito argumento: le confió la historia secreta de la cicatriz. Y después hizo rendir esas tierras como nadie: trabajaba a la par de los peones y aunque no faltó el comentario acerca de no sé qué contrabandos, también se supo ganar fama de justo y decente. Eso en Corrientes no es poca cosa.

No fuimos amigos, pero sí vecinos cordiales. Una vez comimos un pacú a la parrilla en Punta Iglesia; un 25 de Mayo coincidimos en un locro parroquial cerca de la bufalera de los Taboada. Seguramente hubo también, aunque mi memoria se empecina en ser esquiva en estas precisiones, algún otro, fugaz encuentro y un par de visitas de compromiso. Cuando vino a verme la última vez, era de noche y desde la dudosa negrura del crepúsculo gruesas nubes urdían una tormenta, por el lado de Yaciretá. Algún trueno lejano le dibujó, por un instante, la desesperación en la cara. En la instantánea luminosidad de la cicatriz vislumbré el tamaño de una afrenta, pero todo volvió a ser noche en el acto, y como ajena. O quizá fueron impresiones mías, menos genuinas que las que inspiraba la tormenta.

El Paragua se paró junto a mi tranquera. Quería hablar y no quería. Para quebrar el silencio, o para darle impulso a su lengua, yo acudí a la menos sutil de las pasiones: el patriotismo. Dije que la Guerra de la Triple Alianza había sido una vergüenza para los vencedores y seguía siendo un símbolo del heroísmo del pueblo paraguayo. Mi interlocutor asintió, pero enseguida añadió, con una sonrisa leve, que él no era paraguayo. Era brasileño de Corumbá, arriba del Pantanal. Dicho lo cual se detuvo, alarmado por su propia confesión, como quien revela un secreto.

Lo hice pasar al porche y nos sentamos de espaldas a la tormenta, que se escandalizaba de ella misma con una fantasía de relámpagos y truenos. Yo traje una botella de caña y otra de whisky, y las deposité sobre la mesa sin intención alguna, como quien deja una cuenta que habrá que pagar a la mañana siguiente. Bebimos, tenaces y en silencio.

No sé qué hora sería cuando advertí que empezaba a ver desenfocado. No sé qué sospecha o qué intuición o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Paragua se endureció como si hubiera fraguado en ese instante, y por un segundo pensé que se pondría de pie para retirarse, furioso.

Pero sólo emitió un suspiro y después habló, con voz suave y controlada:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: la de no mitigar ningún oprobio, ninguna circunstancia de infamia.

A mí se me hicieron conocidas esas palabras, como si las hubiera escuchado ya, o leído, en algún recodo de mi ya larga vida que podía terminar en cualquier noche paseña y del modo menos glorioso. Simplemente asentí. Esta es la historia que contó, alternando el castellano con algo de guaraní y aun con el portugués, como se habla en la frontera.

«Lo haré aunque no es bueno hablar de cicatrices —dijo, comenzando su letanía en un tono bajo, falsamente neutro— porque evocarlas es como mallonear las culpas, cazarlas como se ensarta un surubí por la cola y no como se debe, por la vasta boca del animal. Hacia 1962, en Concepción, yo era uno de los muchos que conspiraban contra Stroessner. De mis compañeros de entonces, algunos sobreviven dedicados a tareas pacíficas; otros murieron, uno en una cárcel poblada de ratas y fantasmas, otro ante un pelotón de fusilamiento, otro más en una cama perfumada, rico y lleno de vergüenzas. Éramos revolucionarios y, lo sospecho, románticos. Un Paraguay democrático no sólo era para nosotros el porvenir utópico que seguiría al intolerable presente; también era la dulce mitología de amanecer junto al fuego, «tataypype» como se dice en guaraní, y era la inalcanzable venganza del Jaguar Azul contra los Curepíes y los Cambás que habían asesinado a nuestros toros, aquellos que en otra encarnación fueron héroes y en otras peces y montañas y el inalcanzable mar... En un mediodía incandescente que no olvidaré, nos llegó un camarada del Gran Chaco, de allá por Fortín Madrejón: un tal Juan Ignacio Vega.

«Habrá tenido unos veinte años y era flaco y alto; frente a él se tenía la incómoda sensación de estar ante esos tipos que todo lo juzgan, porque son soberbios y vanidosos. Había leído no sé cuántos libracos de formación marxista, esos manuales que circulaban en los sesenta, mal traducidos y peor interpretados. Le servían para clausurar todas las discusiones con sentencias sombrías, autoritarias. Las razones por las cuales podemos querer o detestar a alguien son infinitas: Vega reducía toda la historia de la humanidad a un mero conflicto económico. Y no dejaba de ser odiosa su confianza más absoluta: que la revolución estaba predestinada a triunfar. Yo una noche le dije que a los hombres cabales sólo pueden interesarle las causas perdidas. Era de noche pero recuerdo que me miró con desprecio. Seguimos disintiendo ésa y otras noches. Sus juicios me impresionaban menos que su tono siempre inapelable. El camarada Vega no discutía: sentenciaba, ardoroso y hasta colérico.

«En un enfrentamiento con el ejército del régimen, al comienzo de la sublevación de Itá Enramada, nos detuvo un tiroteo. Recuerdo un paredón como de cuartel, o de cancha de fútbol, y dos soldados que desde una ventana en otra cuadra nos disparaban, precisos, como poseídos por un sordo rencor. Un compañero cayó muerto a nuestro lado y cuando le grité a Vega que nos tiráramos a la zanja al costado del camino, vi que él se quedaba petrificado, súbitamente vencido por el miedo. Lo insulté y me arrojé sobre él para voltearlo, y lo conseguí justo a tiempo para que la bala que le estaba destinada apenas le rozara el hombro. En la zanja nos abrazamos, sumergidos en el barro asqueroso, y no dejé de insultarlo para que reaccionara; pero la pasión del miedo lo paralizaba y tuve que arrastrarlo, después, cuando nuestros compañeros nos cubrieron a balazos y pudimos huir en la noche agujereada. Mientras corríamos hacia un eucaliptal la herida de Vega sangraba un poco, pero lo peor era su débil, lapidario sollozo.

«En aquel verano de 1962 yo me había guarecido en la quinta del Doctor Zambrano. Este, a quien yo jamás había visto, era funcionario en Ginebra, en no sé qué organismo internacional. La casa era amplia, de construcción colonial y evidenciaba pertenecer a una familia de abolengo, de criollos con dos o tres siglos de arraigo en el país. Tenía como un pequeño museo de armas y carruajes en la parte trasera, junto a una bien nutrida y admirable biblioteca. Libros de todo tipo se apretujaban en los estantes de madera de algarrobo, y entre ellos destacaban los volúmenes de historia, los de ciencia jurídica, algunos poemarios de otros Zambranos —espiarlos y descartarlos fueron actos simultáneos— y controversiales interpretaciones de la historia del país y de sus guerras. Había también fascinantes volúmenes de mitología guaranítica, publicados en guaraní, y un precioso volumen sobre el jaguar mágico del Paraguay, el tigre americano que para los indios era «Tata ujhá», el que come o traga fuego, metáfora perfecta del poder de sus fauces. Allí conocí la leyenda según la cual fue un hombre apartado de la moral quien se convirtió en tigre, y por eso es un animal tan malo y feroz, fascinante y poderoso, y huele tan feo.

«Entramos por los fondos. Vega, reseca la boca de tanto resoplar su pánico, murmuró sin embargo, e inesperadamente, que los acontecimientos habían sido muy interesantes. Le alcancé una taza de té y, mientras le curaba la herida, que era superficial, él balbuceó con perplejidad:

«—Pero te arriesgaste por mí, chamigo.

«Descarté el agradecimiento. La lucha revolucionaria me había impelido a obrar de ese modo: la prisión de un camarada herido podía comprometernos a todos.

«Al día siguiente Vega había recuperado el aplomo. Fumó y tomó mates y me sometió a un severo interrogatorio sobre los recursos económicos con los que contábamos, las armas y los apoyos ciudadanos. Después del almuerzo cuestionó mi evaluación sobre el curso de la resistencia y dictaminó —agitando en el aire un largo cortapapeles de acero, usurpado del escritorio personal del Doctor Zambrano— que la mera acción armada no tenía destino si no ampliábamos los contactos políticos y económicos en Asunción. Sus argumentos eran sólidos y yo escuché con esmero sus lúcidas opiniones. Luego me hizo más preguntas sobre planes y alianzas. Al atardecer le advertí que la situación era muy grave: se escuchaban metrallas y teníamos compañeros sitiados a los que debíamos socorrer. Me calcé el revólver a la cintura y fui a buscar los fusiles al dormitorio. Cuando volví, encontré a Vega tendido en el sofá, con los ojos cerrados. Aseguró que tenía fiebre y conjeturó que se le debía estar infectando la herida.

«Comprendí que su cobardía era irremediable. Le recomendé vagamente que se cuidara y me fui. Me avergonzaba a mí el miedo de ese hombre, como si el cobarde fuera yo y no Juan Ignacio Vega. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso el miedo de uno es como si fuera el miedo de todos; por eso no es injusto que la tentación de una pareja en un jardín condicione al género humano; por eso la crucifixión de un solo judío nos salva a todos. Schopenhauer y Borges tienen razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Gabriel Casaccia y Roa Bastos eran de algún modo el miserable Juan Ignacio Vega.

«Tres días después la revuelta había sido sofocada y nosotros permanecíamos en la enorme casona de los Zambrano. No voy a referir detalle alguno de las circunstancias que nos llevaron a la derrota. El propósito que guía este relato es el de contarle la historia de esta bochornosa cicatriz. Esos tres días forman un solo día, en mi recuerdo, y apenas alcanzo a rescatar dos salidas furtivas: en una volamos la santabárbara del cuartel de fusileros; en otra ametrallamos la casa del comandante y así vengamos al menos a dos de nuestros camaradas caídos en la maldita zanja de Itá Enramada. Cada vez que yo volvía a la casa, al atardecer, mi compañero me esperaba recostado en el sofá: argüía que a causa de la herida sufría de súbitos vahídos. Lo recuerdo siempre con un libro en una mano y el filoso cortapapeles de Zambrano en la otra. Prefería los tomos más gruesos, impresionantes, y particularmente los de ciencia política o de economía. Inquiría acerca de nuestros planes: gustaba de criticarlos y hacía sugerencias dogmáticas. Profetizaba, sombrío, el ruinoso fin de nuestra causa si no entendíamos que toda revolución debe ser ante todo profundamente económica y social, y sólo después política. Para disimular su irreductible cobardía física, magnificaba su soberbia intelectual.

«Al cuarto día se restableció el orden de la dictadura. Tanquetas y carros de asalto patrullaban las calles y mantenían cerradas las rutas. En la última salida, al amanecer de ese día, vi soldados extrayendo cadáveres de las zanjas, y vi un par de lanchas cargadas con cuerpos que se pudrían, tenaces, en las aguas del río. Yo podía imaginar, además, los espantosos, inenarrables tormentos a que estarían siendo sometidos los prisioneros, los que no habían tenido la errática fortuna de morir, o la más esquiva de guarecerse, como nosotros. Antes del mediodía volví, y Vega, en la biblioteca, hablaba en voz alta. El tono y la soledad de su voz me hicieron comprender en un instante que hablaba por teléfono. Enseguida oí mi nombre; después, que yo regresaría entre las seis y las ocho; después la indicación de que me arrestaran cuando ingresase por los fondos. Mi soberbio camarada estaba vendiéndome de la más soberbia manera. Antes de colgar incluso exigió garantías para su seguridad personal.

«En este punto mi historia se torna confusa, imprecisable. Sé que perseguí al delator a través de toda la casona, que él conocía tan bien o mejor que yo. Una o dos veces lo perdí. Hasta que lo acorralé antes de que los soldados me detuvieran. Yo tenía, para entonces, el inexorable cortapapeles en la mano. Con ese acero le dibujé en la cara, para siempre, un arco profundo y lleno de odio. Mempo: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No me duele tanto su menosprecio».

Ahí se plantó. Noté que le temblaban las manos; todo él temblaba.

—¿Y Vega? —interrogué yo, mirándolo a los ojos.

—Cobró los dineros de Judas y huyó hacia el otro lado del río: se internó en la costa correntina. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un maniquí por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuación del relato. Al fin le rogué que prosiguiera. Él soltó un gemido y mostrándome con débil dulzura la corva cicatriz blanquecina, dijo:

—¿Acaso no me cree, o no se da cuenta de que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he contado la historia de este modo para que la oyera hasta el final. Acabo de denunciar al cobarde camarada que me amparó: yo soy Juan Ignacio Vega. Ahora desprécieme. •
Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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